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ARLT Y LA CRÍTICA 


LA SUPERSTICIOSA ÉTICA DEL LECTOR 
NOTAS PARA COMENZAR UNA POLÉMICA") 


“Pensar y tomar una cosa en serio, 
asumir su peso, 
para ellos es lo mismo, no tienen otra experiencia.” 


FRIEDRICH NIETZSCHE, La voluntad de poder 


No deja de llamarnos la atención con qué fre- 
cuencia quienes se interesan por la literatura terminan 
alejándose de ella. Lo que comienza como un vínculo 
incierto, más próximo a los extravíos en los que nos 
precipita una pasión amorosa que al cálculo de 
intereses que gobierna en un contrato de trabajo, 
termina siendo una relación conveniente. Una cir- 
cunstancia extraña, que no puede, si se la aprecia 
detenidamente, más que suscitar perplejidad (¿qué 
raro sortilegio hace que alguien se entregue, como 
no se entrega a nada, con una disponibilidad 
absoluta, al acontecer de una realidad que no consiste 
más que en palabras?, ¿qué fuerzas extrañas lo llevan 
a abandonar el mundo por un tiempo para entre- 
garse, como se dice, “en cuerpo y alma”, a los avatares 
de un mundo imaginario?), se resuelve en un ejercicio 
convencional, en una práctica socialmente reconoci- 
da: el conocimiento. 

Tal vez podamos con un ejemplo aproximarnos 
mejor al sentido de lo que intentamos transmitir. 
Imaginemos un crítico de Arlt, alguien que ha sido 
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=y no dejará de serlo, al menos no del todo— un 
lector apasionado de las invenciones arltianas, un 
lector que le debe a la obra de Arlt, a esa obra a la 
que entregó sin reservas su fervor y su tiempo, 
momentos de vertiginosa felicidad; imaginemos que 
ese crítico, impulsado por el goce de las repetidas 
lecturas, se decide a escribir sobre la obra amada para 
transmitir lo que sabe de ella. Mientras conjetura 
los posibles desarrollos de su trabajo, nuestro crítico 
encuentra, inesperadamente, en el prólogo a una 
antología de relatos poco conocidos de Arlt, una 
información que se le aparece como el punto de 
partida para una investigación en la que podrá apoyar 
su escritura. La “prueba de amor” —lee en ese prólogo— 
es el tema de numerosos artículos publicados en 
diarios y revistas de la década del 20; la frecuencia 
con que aparece, por ejemplo, en Mundo Argentino, 
testimonia la pertenencia de ese tópico al imaginario 
sentimental de la clase media argentina de la época. 

Como imaginamos que había decidido dedi 
una parte importante de su trabajo a “El jorobadito”, 
cuyo tema es precisamente la prueba de amor, este 
crítico, alertado por la información encontrada en el 
prólogo, se precipita entusiasmado a las hemerotecas. 
Poniendo en juego su competencia para el “análisis 
del discurso”, después de circunscribir el “corpus” 
de publicaciones, verifica la insistencia del tema en 
cuestión y descubre rápidamente (porque ya fue des- 
cubierto por tantos otros en tantos otros lugares) las 
motivaciones ideológicas de esa continua aparición. 
Entonces, con paso seguro, respaldándose en los co- 
nocimientos adquiridos, vuelve a Arlt, vuelve a “El 
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jorobadito” para explicar la particularidad del uso que 
hace la narración del estereotipo amoroso. Como se 
produjo, sin que él lo advierta, un desplazamiento 
de su interés y, en consecuencia, un cambio de 
perspectiva, la narración es apreciada ahora no según 
su singularidad sino desde el punto de vista general 
del discurso sentimental ideológico. Situado desde 
allí, “El jorobadito” encuentra un sentido y un valor 
admisibles, es decir, admitidos. Si en el discurso 
periodístico -argumenta nuestro crítico— la referencia 
a la prueba de amor encubre, como lo hace cualquier 
formación ideológica, bajo una apariencia sentimen- 
tal una realidad miserable, y sirve, por lo tanto, a esa 
mistificación generalizada que es la moral burguesa, 
el uso anómalo del estereotipo en “El jorobadito” 
está investido de una firme potencia desmitificadora! 
la narración practica, a su manera, la crítica ideo- 
lógica, contribuye, con sus propios medios, a la de- 
nuncia de la hipocresía de las relaciones sociales 
burguesas. 

Que la prueba que el enamorado solicita en “El 
jorobadito” sea no sólo inaceptable sino fundamen- 
talmente monstruosa (la novia no tiene que entregar 
su virtud, tiene que besar a un contrahecho), que la 
solicitud no busque la consolidación de la relación 
amorosa sino más bien su destrucción, que el 
enamorado sólo pueda, por la fuerza de su amor, 
propiciar una catástrofe; toda esa realidad inaudita, 
que fascinaba al lector con el brillo lejano de lo des- 
conocido, se reduce para el crítico a un conjunto de 
estratagemas desmitificadoras. Claro que él no admi- 
tiría que se hable de “reducción”: 


¿acaso no ha en- 


11 


contrado para la narración de Arlt un valor deci- 
didamente fundado, indudablemente valioso?, ¿no 
ha quedado suficientemente justificada la existencia 
de “El jorobadito”? Es posible que, en los términos 
en que se ha visto llevado a formular el problema, 
nuestro crítico tenga absoluta razón, pero lo que su 
trabajo dejó sin interrogar son las razones de esa 
formulación. ¿De dónde proviene la exigencia de 
fundar moralmente, de acuerdo a valores admitidos, 
el sentido de una narración? ¿Quién reclama que su 
existencia sea justificada? De seguro no la literatura, 
que existe indiferente a cualquier justificación; de 
seguro no el lector, que goza con esa indiferencia. 
Es posible —insistimos— que nada de lo que ha 
hecho este crítico sea erróneo. Pero eso no importa, 
al menos no aquí. No nos interesa discutir la verdad 
o la falsedad de las conclusiones a las que ha llegado 
sino el valor del recorrido cumplido, mostrar los 
límites, por momentos asfixiantes, de la apuesta éti- 
ca en la que lo compromete. Tampoco nos interesa 
impugnar simplemente (como podría sugerirlo el 
énfasis puesto al comienzo de esta nota) la probable 
eficacia de una empresa de conocimiento que tiene 
por objeto la literatura. Queremos señalar la diferen- 
cia entre un conocimiento que niega masivamente 
la experiencia que supone conocer (el que practican 
los críticos que desatienden, en favor de ciertos va- 
lores generales, de ciertas valoraciones admitidas, 
su propia convicción o su propia emoción de lecto- 
res) y otro que mantiene con la experiencia literaria 
relaciones de intimidad, es decir, de tensión: un co- 
nocimiento dispuesto a perderse antes de perder el 
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deseo de lo extraño que esa experiencia le transmitió 
en su origen. 

Nuestro crítico imaginario dio con un problema 
fundamental de la literatura de Arlt (y de toda 
literatura): el uso de los lugares comunes, pero adoptó 
para la formulación de ese problema (al darle la 
resolución que le dio) la perspectiva más débil, la 
que por sostenerse en el peso de los valores 
establecidos (el valor en sí de la función crítica, la 
evidencia de que se trata de una función valiosa), 
“ve las cosas desde el lado más pequeño” (Nietzsche). 
Si el punto de vista es el del funcionamiento dis- 
cursivo, ideológico de los lugares comunes, si esa es 
la realidad en la que el crítico se asienta para evaluar, 
la literatura no puede aspirar a nada más valioso que 
la función crítica (en el sentido de “oponerse a”, de 
“ir en contra de”). ¿Pero qué necesidad hay, tratándose 
de literatura, de conformarse con una realidad dada? 
Porque si algo puede la literatura potencia de acción 
que en nuestro crítico se debilita hasta casi de- 
saparecer— es precisamente inventar, en los intersticios 
de una realidad dada, la posibilidad de otra realidad, 
una realidad esencialmente extraña, que acaso nunca 
se realice pero que inquieta, por su inminencia, 
cualquier sentido, cualquier valor establecido. 
Sabemos qué puede la realidad ideológica de la 
prueba de amor sobre “El jorobadito”: impulsarlo a 
ir contra ella, es decir, obligarlo a aceptar los criterios 
de valoración a los que ella se somete conformándose 
con invertirlos. Lo que todavía no sabemos es qué 
puede “El jorobadito” sobre el estereotipo de la 
prueba amorosa, qué realidad desconocida, indife- 
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rente a cualquier apreciación moral —esa realidad 
inminente que fascina al lector y lo impulsa a repetir 
la lectura— puede experimentar en él. 

En el desvío que lo aleja de la conmoción de la 
lectura para asegurarle la seria obviedad de la 
investigación, nuestro crítico es afectado por tres 
supersticiones. (Las supersticiones propone Deleuze 
en una de sus lecturas de Spinoza— no son creencias 
falsas o erróneas, mistificaciones que se disolverían 
en contacto con la verdad; las supersticiones son 
creencias que separan a un cuerpo —la literatura, el 
lector— de su potencia de actuar, que disminuyen 
esa potencia, que limitan lo que ese cuerpo puede.2) 
En primer lugar, una superstición política: que consiste 
en creer que la literatura es útil porque cumple una 
función crítica, desmitificadora, al servicio de una 
causa justa, moralmente fundada (todavía no pode- 
mos pensar el poder de lo inútil). En segundo lugar, 
una superstición sociológica: que consiste en creer que 
la literatura es homogénea a los discursos sociales, 
que se mueve en el mismo medio de generalidad 
que ellos, que sólo actúa sobre ellos en tanto los pa- 
dece directamente (todavía no podemos pensar el 
poder de lo singular). Por último, una superstición 
histórica: que consiste en creer que el sentido de la 
literatura es contemporáneo del de los discursos so- 
ciales, que las morales con referencia a las cuales estos 
discursos circulan funcionan como contexto, es decir, 
como límite del sentido de la literatura (todavía no 
podemos pensar el poder de lo inactual)?. 

Tal vez convenga insistir en que estas supers- 
ticiones no expresan creencias falsas, que, por el con- 
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trario, cada una remite a un aspecto verdadero de la 
literatura, pero de la literatura apreciada desde un 
punto de vista moral (sometiéndola a ciertos valores 
de la moral política, de la moral sociológica, de la 
moral histórica), es decir, vista desde el lado menos 
potente, “más pequeño”. Estas supersticiones no son 
un privilegio de los trabajos críticos como el que nos 
ocupamos de imaginar. Son —para decirlo con otra 
expresión nietzscheana, que suele usar Barthes- como 
un “manto reactivo” que se extiende sobre todas las 
tentativas críticas y no un simple obstáculo que las 
lecturas acertadas sabrían evitar. La diferencia 
cualitativa entre las lecturas críticas no se mide por 
iciones sino 


la presencia o la ausencia de estas supers 
por el mayor o menor grado de resistencia a sus 
efectuaciones. 

¿Pero por qué tomó ese desvío nuestro crítico, ese 
desvío que —cada cual a su modo, con distinta 
intensidad en cada caso— toman todas las tentativas 
críticas? ¿Por el influjo de qué fuerzas se apartó, y 
apartó a la literatura de Arlt, de lo que puede? En las 
tres supersticiones que señalamos se afirma una misma 
voluntad de reacción. El peso de los valores esta- 
blecidos, que asegura la seriedad de los argumentos 
críticos, viene a negar la precariedad y la incerti- 
dumbre de la presencia literaria. La literatura es rara: 
aparece sin que nadie reclame su presencia, “se 
propone al mundo —dice Roland Barthes- sin que 
ninguna praxis acuda a fundarla o a justificarla: es 
un acto absolutamente intransitivo, no modifica 
nada, nada lo tranquiliza”*. Y de su potencia de in- 
quietud —permítasenos concluir con una paradoja— 
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da un testimonio inequívoco nuestro crítico, porque 
¿qué lo impulsaría a alejarse, a resguardarse en 
mundos tan firmes, a él que goza con la lectura de 
Arlt, sino la fuerza conmocionante de ese goce, la 
intimidad con lo incierto? Donde se reacciona, 
porque se reacciona, algo inquietante todavía se 
afirma. 


Rosario, 25 DE FEBRERO DE 1994 


Notas 


*Publicado: por primera y segunda vez, en La imuelá del 
juicio N* 5, La Plata, diciembre de 1994 - abril de 1995 y en 
Redes de la lerra N" 5, Buenos Aires, Ediciones Legerc, octubre 
de 1995. 

+ Cf. Gilles Deleuze: “Visión ética del mundo”, en Spinoza 
y el problema de la expresión, Barcelona, Muchnick Editores, 
1975; pág. 261 y ss. 


* Cada una de estas supersticiones, y fundamentalmente el 
sentido de los términos “inútil”, “singular” e “inactual” (que 
son los valores en los que se expresa la potencia de acción de la 
literatura), requieren un desarrollo argumentativo del que aquí 
nos excusamos por ser éstas nada más que unas Notas para 
introducirnos, por la vía de la polémica, en el estudio de los 
problemas que los suponen. Nos parece oportuno, de todos 
modos, añadir una precisión respecto de la tercera de las su- 
persticiones, la histórica. Que los discursos sociales funcionen 
como contexto de la literatura puede ser considerado una 
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superstición, en tanto se supone que las morales tramadas en 
ese contexto son suficientes, es decir, capaces, para explicar cl 
sentido de la aparición de una obra. Ya no podemos hablar de 
superstición, si pensamos a la circulación de esos discursos y 
esas morales como un contexto insuficiente, es decir —pa- 
rafrascando a Deleuze como un conjunto de “condiciones 
casi negativas” que hacen posible una experiencia que escapa a 
esas condiciones. Sin los discursos sociales como condición, la 
experiencia de la literatura quedaría indeterminada, pero esa 
experiencia -que implica la creación intempestiva de algo 
nuevo— escapa a lo discursivo y a lo social. La literatura se 
define en relación a los discursos y las morales contemporáneos 
asu aparición pero por el modo en que huye de ellos, es decir, 
por el modo en que deviene extraña a ellos (Cf. Gilles Deleuze: 
“Contróle ct devenir”, en Pourparlers, Minuit, 1990; pág. 231). 


4 Roland Barthes: “La respuesta de Kafka”, en Ensayos crí- 
ticos, Barcelona, Scix Barral, 1983; pág. 169. 
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(remor Y TEMBLOR - ÉTICA DE 
LA LECTURA Y 
MORALES DE LA CRÍTICA) 


A Miguel Dalmaroni 


¿Acaso creamos un vínculo lector para confirmar nuestra 
realidad en el mundo de la idea moral? Si así fuera, 
el lector sería una categoría más del deber moral. 


Horacio GonzALez, Arlt, política y locura 


I. Las obras literarias pueden representar al 
mundo. Todas, de alguna forma, lo hacen. Pero sólo 
algunas pueden hacer que, más allá de cualquier re- 
presentación, en un tiempo y un espacio sin presencia, 
el mundo se transforme en mundo. 

Todas las obras, para poder construirse, para darse 
un armazón verbal, operan con representaciones 
convencionales tomadas de algún capítulo de la vasta 
enciclopedia contemporánea en la que se acumulan, 
ordenados por el sentido común, saberes de la más 
variada procedencia sobre los distintos aspectos del 
mundo. En este sentido, no hay obra que no pueda 
ser llamada a dar testimonio, aunque más no sea sobre 
algún aspecto mínimo, de la consistencia del mundo, 
es decir, del sistema de valores morales que presenció 
su aparición. Pero sólo algunas consiguen desem- 
barazarse de la pesada carga moral que arrastran las 
convenciones, desprenderse de las pinzas discursivas 
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que las atan a una determinada época y, en ese vacío 
de representación, hacer aparecer el mundo desde un 
punto de vista nuevo. Cada vez que esto ocurre, y 
ocurre rara vez, nuestros hábitos intelectuales y es- 
téticos se ven sacudidos por la presencia imprevista 
de un mundo nuevo, no de una nueva versión del 
mismo mundo, el mundo de siempre, el nuestro, si- 
no de una nueva forma, absolutamente diferente, de 
la mundanidad: un mundo sin origen ni fin y: sin 
duración, un mundo siempre en estado de comienzo, 
un mundo inminente que se anuncia, sin códigos, 
sin referencias, en la descomposición y la fractura de 
las representaciones que nos identifican con el mun- 
do, el de siempre, el nuestro. 

Los discursos críticos pueden representar la 
literatura. Todos, de alguna forma, lo hacen. Pero sólo 
algunos pueden hacer que, más allá de la estabilidad 
que producen los conceptos y las metodologías con- 
vencionales, a fuerza de inquietud y de invención, la 
literatura se transforme en literatura. 

Todas las tentativas críticas, cualquiera sea el punto 
de vista que sitúa sus operaciones, proponen o repro- 
ducen conceptos y valores que representan lo espe- 
cíficamente literario. En el análisis o el comentario de 
una obra, de las obras de un autor o del disposi 
institucional (social e histórico) que individualiza obras 
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y autores, los críticos definen, ya sea que las enuncien 
o que las presupongan, representaciones de lo que es 
la literatura en tanto objeto de conocimiento o de 
saber. De acuerdo con las rotaciones que hacen posible 
el consabido e inevitable vaivén entre lo general y lo 
particular, esa rutina metodológica sostenida en lo que 
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César Aira llama “la lógica del ejemplo”, las interven- 
ciones críticas recorren (ida y vuelta) el camino que va 
desde un conjunto de representaciones a otro: desde 
los conceptos teóricos que representan lo literario a la 
representación de esos conceptos en determinadas 
coyunturas textuales o institucionales. Pero a veces, raras 
veces, cuando la presión de algún afecto irrepresentable 
se obstina en la búsqueda de su inscripción, cuando 
una emoción sin nombre y sin valor que arrebató al 
crítico en la lectura amenaza con desbordar los diques 
conceptuales, ocurre una metamorfosis que sólo puede 
ocurrir cuando la experiencia literaria toca el discurso 
crítico. Horacio González! la describe en estos términos 
(los que expresan, según él, “el motivo final e inconfeso 
de la crítica”): el objeto pasa nuevamente a ser sujeto. 
La literatura deja, momentáneamente, de ser un objeto 
de reflexión o de descripción para transformarse en el 
sujeto de una enunciación inaudita, silenciosa, que 
habla a través de las representaciones del discurso crítico. 


II. En un trabajo anterior”, del que este no 
pretende ser más que una reescritura, evaluamos —en 
el sentido nietzscheano del término— las supersti- 
ciones morales que orientan la práctica de la llamada 
crítica idcológica cn una dirección cualitativamente 
diferente a las de las búsquedas literarias que suelen 
servirle de pretextos. A propósito de una escena ima- 
ginaria, en la que un lector de “El jorobadito” de 
Arlt se desentiende de la conmoción que experimentó 
en el encuentro con ese relato para poder ejecutar, 
con tranquilidad, las operaciones de contextualización 
e interpretación desde el contexto que prescribe la crí- 
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tica ideológica; a propósito de esta escena en la que, 
en nombre de valores sólidamente admitidos (los que 
propician la asimilación de la eficacia política con el 
mito de la desmitificación), el lector se transforma en 
crítico negando el vínculo apasionado y, en el límite, 
misterioso que lo unió a la literatura de Arlt, iden- 
tificamos tres supersticiones básicas. Una superstición 
política, que consiste en creer que la literatura es 
socialmente útil porque cumple una función crítica, 
de desenmascaramiento de los poderes ideológicos, al 
servicio de una causa justa; una superstición sociológica, 
que consiste en creer que la literatura es homogénea a 
los discursos sociales y las prácticas culturales, que se 
mueve en su mismo medio de generalidad y que sólo 
actúa sobre ellos, reaccionando críticamente, en tanto 
los padece; una superstición histórica, que consiste en 
creer que el sentido de la literatura es contemporáneo 
del de los discursos sociales y las prácticas culturales, 
que las morales que informan a esos discursos y esas 
prácticas funcionan como contexto, es decir, como 
límite del sentido de la literatura. El crítico que re- 
construye el funcionamiento discursivo e ideológico 
del tópico de la prueba de amor en el discurso 
periodístico y cultural de la década del 30, y justifica, 
desde ese contexto, la existencia de “El jorobadito” en 
tanto crítica desideologizante de ese funcionamiento, 
reduce la literatura a un discurso social entre otros, 
con un funcionamiento retórico y moral semejante al 
de los discursos que le son contemporáneos, y niega, 
en consecuencia, las potencias que libera el aconte- 
cimiento literario en tanto afirmación intransitiva, 
irreductible a cualquier sentido moral e histórico esta- 
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blecido (el poder de lo inútil, el poder de lo singular, el 
poder de lo inactual). Movido por un deseo de certi- 
dumbre y estabilidad axiológica (que no podemos dejar 
de leer como una reacción a los disparates morales, a 
las ocurrencias inexplicables de los personajes y de la 
escritura de Arlt) este crítico sacrifica, en los altares de 
la representación, los restos del encuentro intransferible 
de su subjetividad con el universo de pasiones anómalas 
de “El jorobadito”, esos restos que el olvido pule como 
piedras preciosas y que son, para el discurso crítico, la 
única reserva de intensidad. 


TIT. Una breve reseña de las operaciones críticas 
que realiza José Amícola en su libro Astrología y fascismo 
en la obra de Arl+? podrá servirnos no sólo para insistir 
en la evaluación de las supersticiones morales en las 
que se respaldan quienes buscan en los textos literarios 
una respuesta a los conflictos políticos e ideológicos 
en sus mismos términos, sino también para avanzar, 
desde el reconocimiento de sus límites, hacia formas 
de pensar la eficacia política de la literatura en sus 
propios —siempre equívocos e inquietantes— términos. 

Gracias a un riguroso y paciente trabajo de 
investigación, del que quedan huellas en las nume- 
rosas, extensas y cruditas notas a pic de página, A- 
mícola reconstruye el contexto histórico y político 
contemporáneo a la publicación de las obras de Arlt 
para poder demostrar, en un segundo momento, cómo 
aparece representada en Los siete locos y Los lanzallamas 
esa trama de intereses sociales en conflicto. Así, en 
cada miembro de la sociedad secreta reunida en torno 
al Astrólogo, Amícola reconoce, encarnadas, personi- 
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ficadas, las distintas tendencias ideológicas y políticas 
que confrontaban sus apetencias de poder en la 
sociedad argentina en los años en que Arlt escribía sus 
novelas (el fascismo, el conservadurismo, el radica- 
lismo, el comunismo y el anarquismo). A la luz de las 
numerosas correspondencias que su lectura va 
postulando entre el contexto histórico y el universo 
ficcional, Amícola sostiene que la literatura de Arlt 
debe ser interpretada como una “parábola” escrita a 
partir de una serie de hechos “concretos” que perte- 
necen a la realidad histórica como quien dice, a la 
realidad real, a la realidad verdadera— contemporánea: 
la conspiración de la oligarquía agraria argentina, en 
alianza con los militares, contra el liberalismo político 
representado por Yrigoyen. 

Como advierte que no alcanza con reconocer el 
poder de representación de una obra para sancionar 
sus méritos políticos, sino que, además, hay que 
demostrar el carácter progresista de la intervención 
de esa obra en los conflictos ideológicos que 
representa, Amícola da un paso más. Después de 
señalar la relevancia ambigua que cobra en Los siete 
locos y Los lanzallamas la figura del “personaje au- 
toritario”, figura que despierta a un mismo tiempo 
atracción y rechazo, sigue el desplicgue de esa 
afectividad doble en la fascinación que los personajes 
experimentan ante la presencia del Astrólogo y en la 
fascinación del propio Arlt por las tácticas y los 
mecanismos (aunque no por las teorías) de la “pe- 
netración” fascista. La insistencia, en la obra y en su 
autor, de la tensión entre el repudio que provocan 
los interes fascistas y la atracción que ejercé el pro- 
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digioso imaginario que esos mismos intereses 
producen le permite formular a Amícola su tesis 
central, la que resuelve, en unos términos moralmente 
aceptables, el problema que (de Larra a Piglia, 
pasando por Contorno y Masotta) acosó a toda la 
crítica arltiana de izquierda: el del valor político (que 
se quiere progresista) de una literatura demasiado 
interesada en las monstruosidades morales surgidas 
de las más autoritarias y perversas voluntades de 
poder. En tanto muestran los intereses fascistas tan 
execrables como seductores, las novelas de Arlt 
cumplen, según Amícola, una “función profética”: 
permiten vislumbrar los horrores que desencade- 
narán, unos años después, los siniestros engranajes 
del nazismo. Gracias a su poderosa “intuición artís- 
tica”, Arlt habría actuado como un extraordinario 
“sismógrafo” político: interpretó “en qué direcciones 
se desarrollarían los elementos latentes de la situación 
que él estaba viviendo”, descubrió en las capas sub- 
yacentes de su realidad social el futuro de barbarie 
que caería sobre el mundo. 

Si nos permitimos ironizar, podríamos decir que 
esta clase de lecturas parecen estar más interesadas en 
promover la candidatura de las obras a alguna suerte 
de magistratura política (tanto se ocupan de publicitar 
su legitimidad y su eficacia), que en experimentar sus 
posibilidades estéticas. Basta con considerar el lugar 
al que queda relegado lo artístico en la interpretación 
de Amícola: al de una servicial “intuición”. Como lo 
señala Horacio González, no para proponer certidum- 
bres morales alternativas, sino para invitarnos a consi- 
derar estos problemas desde un punto de vista ético, 
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el andamiaje argumentativo de las interpretaciones 
ideológicas “reposa sobre un equivocado concepto de 
la literatura, del lector y de la representación fic- 
cional de ideologías políticas”. 


IV. Lo mismo que el extraordinario ensayo de César 
Aira publicado hace algunos años en Paradoxa”, el libro 
de Horacio González no sólo presenta una nueva lectura 
de Arlt, sino que produce un desplazamiento general y 
definitivo de las condiciones de toda lectura futura. 
Después de Aira y de González, ya no es posible leer a 
Arlt como los afanes de la crítica ideológica nos enseñaron 
a hacerlo: disolviendo en el ácido de los valores tras- 


cendentes los cuerpos extraños de su literatura. La invi- 
tación de González a interrogar las novelas de Arlt desde 
una perspectiva ética, experimentando lo que pueden 
en la afirmación de su absoluta extrañeza, se expresa en 
una fórmula que encontramos en la página cuarenta y 
nueve de su libro: en literatura, “las ideas políticas en 
juego no hacen política, hacen ficción, y sólo en tanto 
hacen ficción, hacen política”. Para apreciar los alcances 
de la intervención política de una obra es necesario pasar 
(hacer que el discurso crítico pase) por el corazón del 
acontecimiento que la singulariza: la transformación 
ficcional del mundo en mundo, la transformación del 
mundo moral, y de sus imágenes convencionales sobre 
el poder, en mundo onírico, mundo “incorpóreo —es- 
cribe González- donde la historia pierde su gravidez y 
las ideologías se personifican de un modo demoníaco”. 

González practica una modalidad de la crítica que 
consiste en “pegarse” a la obra de Arlt para dejar que 
esta actúe sobre su subjetividad de lector, despren- 
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diéndola de las supersticiones morales, transfor- 
mándola en una suerte de membrana dispuesta a 
registrar vibraciones desconocidas, indescriptibles, 
hasta ese momento inexistentes. Si la transformación 
del mundo en mundo requiere la intervención de la 
literatura, de la literatura transformada en literatura 
por la intervención de la lectura, la lectura tiene 
que transformarse en “un oficio incierto” (el devenir- 
lector del crítico) para que esta metamorfosis múltiple 
ocurra. González escribe sobre Arlt para encontrarle 
respuestas a la pregunta más simple, la que se hacen 
los lectores que experimentan “el temor insidioso” e 
“inaudible” que causa su literatura": “¿qué habrá qu- 
erido decir?”. Esta pregunta, de una simplicidad ex- 
trema (y un inadvertido anacronismo? ), requiere, pa- 
ra que su enunciación sea posible, la suspensión 
momentánea de todas las competencias críticas. 
González tuvo que olvidar todo su saber de sociólogo, 
todos sus conocimientos de historiador de las ideas 
políticas, para poder descubrirse a sí mismo, como 
una subjetividad sin sujeto, en la inquietud que el 
deseo de lo desconocido imprimió a su pensamiento. 
Después, “señoreada” por el temor y el temblor, la 
enciclopedia de referencias filosóficas y políticas 
encontró una nueva eficacia: amplificar las resonancias 
ambiguas de las invenciones arltianas. 

“Pegándose” a la obra de Arlt, González propicia 
su desprendimiento del contexto histórico y político, 
borra, para que se haga sensible lo equívoco de su 
escritura, “la marca de ganado” que las certidumbres 
de la época imprimieron sobre “la epidermis de toda 
obra”. Con el libro de González volvemos a aprender 
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que si la contextualización es imprescindible, no lo 
es porque sirva para acorralar y reducir el sentido de 
una obra, sino, por el contrario, porque nos permite 
apreciar cómo actúa la literatura sobre lo que la 
condiciona, cómo lo atraviesa, cómo lo transforma, 
cómo lo excede. “En Arlt —escribe González— la 
mímesis actúa por recepción de ecos, señales o voces 
de la historia, que se inscriben como vetas dramáticas 
de actualidad en el mundo de las marionetas.” Las 
referencias históricas y culturales que encontramos 
dispersas en la superficie de las narraciones arltianas 
son como una suerte de restos diurnos: lo que quedó 
del mundo después de su transformación ficcional. 
Pretender explicar el sentido de esas narraciones con 
los códigos que identifican esos restos sería tan banal 
(aunque también tan factible) como querer interpre- 
tar un sueño en el que nos acecha una bestia pre- 
histórica como una manifestación del poder del 
imaginario hollywoodense. El desplazamiento de la 
moral a la ética, la ruina de las tres supersticiones, 
permite lo inédito: en lugar de reconocer en los 
personajes de Arlt la representación de las ideologías 
políticas de la época, seguir las “incesantes búsquedas 
de puntos de intensidad, entrecruce y fusión” a las 
que: quedan. sometidas esas ideologías por obra: de la 
escritura arltiana. Arlt no sólo mezcla ideologías con- 
tradictorias, no sólo introduce antagonismos in- 
soportables, sino que además usa los estereotipos ideo- 
lógicos con tal intensidad novelesca como para que 
en lugar de servir a la transmisión de un juicio moral 
dejen entrever un “abismo insondable de manías sin 
nombre”. En el discurso bolchevique o en el discurso 
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fascista, o en la perturbadora mezcla de ambos, Arlt 
descubre puntos “transideológicos” en los que se 
produce un “aniquilamiento del sentido literal”, 
puntos en los que se quiebra “la norma de repre- 
sentación en la que reposa todo el universo político”. 
En el mundo de Arlt, tal como González lo imagina, 
el discurso político es sometido a la prueba de la 
ficción, es decir, a la experiencia de la locura. 

¿Pero por dónde pasa para González la locura en 
la obra de Arlt? Dicho de otro modo, ¿qué nueva 
imagen de la locura, la que corresponde a un mundo 
nuevo, contornea su lectura? Para González, Arlt es 
fundamentalmente un narrador de diálogos, de lo 
que acontece en los diálogos, de los diálogos como 
acontecimientos, y su versión de la locura pasa, 
precisamente, por la experimentación con los “mun- 
dos ignotos que viven replegados en los dobladillos 
de la conversación”, esos mundos que corroen desde 
su interior y amenazan con hacer estallar el mundo 
de los intercambios verbales, de las transacciones 
intersubjetivas. La locura, en Arlt, “es un aconteci- 
miento que se produce en el diálogo, dentro del 
diálogo, por el diálogo”. De las tres, la última prepo- 
sición es la decisiva: en las novelas de Arlt la locura 
ocurre cada vez que un personaje es poseído por un 
discurso diabólico que lo empuja hasta las proxi- 
midad con otro personaje para que, frente a él, estalle 
en palabras disparatadas e incomprensibles. La locura 
arltiana, la de sus personajes, la de su escritura, no 
se manifiesta como un estado de falta de razón sino 
como un resquebrajamiento del discurso que deja 
entrever los fundamentos secretos de la razón, lo que 
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la razón niega cuando adopta el “ropaje de convi- 
vencia y civilidad” que le garantizan las palabras com- 
prensibles: su falta de fundamento. 

No hay lector de Los siete locos y de Los lanzallamas 
que no haya experimentado una atracción singular 
por el discurso del Astrólogo, ni crítico de Arlt que 
no haya querido encontrar en este discurso una cifra 
del modo en que la literatura y la política se articulan 
en esas novelas. Donde la crítica ideológica lee una 
representación de la ideología fascista (o, como pun- 
tualiza Amícola, una retórica que recuerda a la de 
Mussolini), González descubre, como quien descubre 
un tesoro que le estaba secretamente prometido, una 
serie extraordinaria de acontecimientos discursivos 
que entredicen un sujeto enigmático, un foco 
inaccesible de enunciados contradictorios y ex- 
travagantes. La locura en el discurso del Astrólogo 
pasa por la imposibilidad de establecer un inter- 
locutor, una orientación y una fuerza definidas para 
sus palabras. Afiebrado por una “indeclarable an- 
siedad interna”, el Astrólogo hace de sus diálogos 
con los otros conspiradores un encadenamiento de 
“monólogos que se bifurcan, se quiebran, se deshacen, 
se contradicen y recomienzan otra vez. Ensaya per- 
manentemente el. poder del asombro, la superación 
de los límites de lo tolerable, la hipnosis por la fuerza 
de lo espantable, que paraliza en la fascinación a los 
auditorios”. 

En el acontecimiento ambiguo de la locura, que 
lo pone a cada paso en la necesidad de preguntarse 
“¿pero es o se hace? y de aceptar, no sin inquietud, la 
imposibilidad de una respuesta, González localiza el 
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modo en que las novelas de Arlt hacen política en 
tanto hacen ficción: provocando la suspensión del juicio 
moral. Desembarazado, por la indiferencia de su 
pasión, de la voluntad de querer explicar y justificar 
las anomalías arltianas, de querer identificar su 
ocurrencia con alguna causa justa con la que poder 
identificarse, González experimenta lo que la literatura 
de Arlt puede por “la fuerza inagotable del equívoco”: 
despertar en el lector un deseo de sentido que sólo 
puede satisfacerse con el consumo de valores morales 
y sustraerle, en el mismo acto, el acceso a esos valores. 
Como toda pasión, la del lector arltiano se alimenta 
de la distancia que el exceso de proximidad pone con 
su objeto. “Juzgar —escribe González- es lo que 
siempre estamos en vías de cometer [mientras leemos 
a Arlt] y nunca cometemos.” En esa suspensión 
gozosa, en la que la inminencia y el aplazamiento 
vibran estrechamente unidos, como la proximidad de 
una revelación que nunca se realiza, la literatura se 
transforma en literatura, el mundo en mundo. 


V. Tal vez porque, en última instancia, nos interesa 
menos caracterizar el trabajo crítico que definir las 
condiciones de la crítica que nos gustaría practicar, 
La crítica que responde afirmativamente a la atracción 
y los sobresaltos que provocan en nuestra conciencia 
de lectores determinadas obras literarias; tal vez 
porque no podemos dejar de reducir la ética de la 
lectura a otra moral de la crítica (la nuestra, la que 
nos identifica polémicamente); o tal vez por una falta 
de sutileza en la sintaxis argumentativa que nos im- 
pide distraernos de la lógica de la oposición cuando 
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queremos ceñir una diferencia; por alguna de estas 
razones, o por todas, creemos haber planteado por 
momentos la distinción que nos ocupa en términos 
de alternativa, de opción, y no, como nos parece más 
conveniente, de ocurrencia. 

De nuestro recorrido por las lecturas de Arlt podría 
inferirse que así como identificamos trabajos escritos 
según cierta moral crítica (el de Amícola), identifi- 
camos otros escritos según la ética de la lectura (el de 
González) y que así como nos distanciamos de la 
primera opción, adherimos a la segunda. Aunque esto 
no es por completo falso, es sí erróneo. Todo trabajo 
crítico, por pensarse como trabajo, es decir, como 
producción de sentido, y por quererse crítico, es decir, 
una intervención condicionada por las presiones de 
un determinado contexto polémico, adhiere a alguna 
moral en uso, se recuesta, confortable o incómoda- 
mente, sobre una red de valores establecidos que, por 
trascenderlo, lo justifican. El desprendimiento de la 
moral en la afirmación ética es un acontecimiento que 
puede o no ocurrir en el discurso crítico: no es el 
resultado de una decisión, sino de un encuentro 
imprevisible en el que la objetividad de la obra y la 
subjetividad del crítico, simultáneamente, vacilan o 
se transfiguran. Todo trabajo crítico se individualiza 
en un sentido moral. A veces, raras veces, las redes de 
la moral se debilitan, la individualidad se torna equí- 
voca, y el crítico se descubre interpelado por una voz 
desconocida que habla a su singularidad desde la sin- 
gularidad de la obra. 

Reseñando el libro de González, encontramos una 
fórmula de inspiración deleuzeana que intenta decir 
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lo que ocurre cuando en el discurso crítico ocurre 
una afirmación ética: el devenir-lector del crítico. No 
se trata, desde luego, de una regresión desde las 
competencias del crítico a la supuestas inocencias 
del lector común. El acontecimiento al que aquí nos 
referimos concierne exclusivamente a la subjetividad 
de un lector entrenado en los rigores y los placeres 
de los saberes especializados y, conviene repetirlo, se 
debe conceptualizar en términos de desdoblamiento 
y no de duplicación. Todos los lectores de Arlt a los 
que hicimos referencia son críticos competentes, es 
decir, todos se apropian de la obra de Arlt y la usan 
con inteligencia: la hacen hablar en la lengua teórica 
e ideológica en la que ellos hablan. A veces, a fuerza 
de talento y disponibilidad para dejarse afectar 
activamente por lo desconocido, algún crítico necesita 
sacrificar su poder de afirmación, su poder de juzgar 
moralmente (esos poderes que lo apartan de la pasión 
de la lectura), para que en su escritura se afirme la 
inminencia de lo nuevo: lo que en su lengua extraña 
la obra de Arlt le dice. 


ROSARIO, 4 AL.8 DE AGOSTO DE 1997 


Notas 


* En Arlr, política y locura, Buenos Aires, Colihue, 1996. 


2 “La supersticiosa ética del lector. Notas para comenzar 
una polémica”, en La muela del juicio N'. 5, La Plata, diciembre 
de 1994 - abril de 1995; pág, 21. 
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3 Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1994. 
40p. cit.; pág. 65. 
5 César Aira: “Arlt”, en Paradoxa N*7, Rosario, 1993. 


“Un temor invisible agrega González- y más imponen- 
te en la medida que se halla emancipado de la voluntad del 
lector, que aún cree que leer es dominar una materia, y no 
como sucede a diario, ser señoreado por ella.” 


7 La pregunta de González se manifiesta anacrónica cuando 
se la confronta con la actualidad deleuzcana de las lecturas que, 
como la de Alan Pauls (“Arlt: la máquina literaria”, en Yrigoyen, 
entre Borges y Arlt (1916-1930). Historia social de la literatura 
argentina VII, Buenos Aires, Contrapunto, 1989), parten de la 
ecuación literatura=máquina y formulan, en consecuencia, los 
problemas críticos en términos de funcionamiento y no de sen- 
tido. Para Pauls, que repite al pie de la letra el gesto con el que 
Delcuze y Guattari desvían a Kafka de las apropiaciones her- 
meneúticas, “a la pregunta “¿qué quiere decir?, Arlt opone ésta 
(+): “¿cómo opera?”, y al enigma oracular “¿qué significa?”, la 
” (pág. 311). 
Indudablemente, González no ignora las trampas de la inter- 
pretación, de la búsqueda piadosa de un sentido verdadero, 
pero, por fidelidad a su ética de lector apasionado, prefiere apostar, 
antes que a la ruptura, al resquebrajamiento y la extenuación del 
horizonte hermencútico: antes que situarse, desde un principio, 
en un más allá de la interpretación, experimenta, paso a paso, 
dramáticamente, su imposibilidad. 


interrogación consigna “¿para qué puede servir: 
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EL INFIERNO TAN TEMIDO 
IMÁGENES DEL AMOR 
EN LA LITERATURA DE ARLT 


Este amor, esta fuerza que él conduce en el amanecer, 
bajo la humedad de los árboles que gotcan en la 
oscuridad, 

¿no es una virtud de los dioses? 


RoserTO ARtr, Los siete locos 


El amor es el peligro del más solitario, el amor 
a todas las cosas, ¡con tal de que vivan! 


FRIEDRICH NIETZSCHE, Así habló Zaratustra 


La vida fuerte 


“Que la vida se transforme y se haga nueva”. Si 
olvidásemos por un momento el recelo que nos provoca 
una noción tan poco precisa, diríamos que esta frase 
enuncia el tema de las novelas, y de la mayor parte de 
los relatos, de Roberto Arlt. La búsqueda o el encuentro, 
la imposibilidad o la inminencia de un “suceso 
extraordinario” que obre, por la maravilla de su solo 
acontecer, la transformación de la vida, su absoluta 
renovación, ¿qué otra historia imaginan con tanta 
insistencia, con igual intensidad, esas narraciones? 

Una primera diferencia a considerar (diferencia 
conceptual en el orden de nuestras argumentaciones, 
diferencia novelesca —tramada por las narraciones 
en la literatura de Arlt) es la que existe entre la trans- 
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formación de la vida y lo que solemos llamar “un 
cambio de vida”. Si a veces una y otro parecen con- 
fundirse y creemos que un cambio en las condiciones 
del vivir, en las condiciones en las que alguien vive 
(pongamos por caso Barsut, que pasa de ser un oscuro 
rentista a ser un actor de cine, que pasa del anonimato 
a la ruidosa popularidad) significa una trans- 
formación de la vida, basta que se nos haga sensible 
la heterogeneidad de los puntos de vista en juego 
para que la confusión se resuelva en tensión, en 
divergencia. El cambio de vida expresa el punto de 
vista de quien, por sobre todo, se quiere a sí mismo, 
de quien se conserva a través de los distintos estados 
que se suceden en su vivir (no cambia la vida, cambia 
su vida). El cambio supone una lógica de las 
sucesiones y una técnica —que a veces es sustituida 
por un golpe de suerte— de los pasajes, de las 
transiciones. La transformación de la vida expresa, 
en cambio, el punto de vista de quien, por sobre 
todo, quiere a la vida, más allá de sí mismo, de su 
vivir, incluso si es necesaria —y siempre es necesaria 
la propia destrucción. Quien se encuentra situado 
desde ese punto de vista, atraído por el aura misteriosa 
del “suceso extraordinario”, sabe que deberá renunciar 
a vivir, encontrar cl modo de interrumpir la sucesión 
de los días, para que la vida se transforme y se haga 
nueva, y entonces, si no muere definitivamente, 
después de morir renacer. La transformación de la 
vida supone una lógica de los intervalos absolutos, 
de los intersticios ideales, y un arte de las inte- 
rrupciones. El suceso extraordinario ocurre cuando 
ya no queda tiempo, cuando la pregunta que ob- 
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cecaba a Erdosain (“¿Pero no terminará nunca de 
pasar este tiempo?”) acaba de recibir una brusca 
respuesta, y cuando todavía no existe otro tiempo, 
ese tiempo en el que todo lo conocido aparecerá 
transfigurado. Entre esos dos tiempos, en un tiempo 
de inminencia donde nada puede realizarse, 
cumplirse plenamente, pero “donde todos los actos 


son posibles y lógicos”, el tiempo de la fascinación 
que experimenta Balder “donde todas las posibili- 
dades son verosímiles y espléndidas”; en ese intervalo 
ocurre, instantáneo e impersonal, el “gran salto” de 
la transformación. No la vuelta de página a una nueva 
versión de la vida, sino la transformación de la vida 
en vida. 

Para la vida nueva, que no es —insistimos— un 
modo de vida diferente a otros sino la aparición de 
un punto de vista diferente sobre la vida, Arlt en- 
contró un nombre y una definición justos: la “vida 
fuerte”, “que hace de pronto que una existencia se 
nos aparezca sin los tiempos previos de preparación 
y que tiene la perfecta soltura de las composiciones 
cinematográficas”. La vida fuerte es la vida liberada 
de la pesantez del tiempo que pasa, sin compromisos 
con el pasado o con el futuro; un fulgor instantáneo 
que tiene la perfecea solcura —y el vértigo y la inquie- 
tud— de lo imaginario. 

“Si el cambio de vida tiene que ver con un mo- 
vimiento de realización o de pérdida de acuerdo con 
ciertos valores admitidos, en el “gran salto” de la trans- 
formación, acontece una transmutación de todos los 
valores, la creación de valores inauditos (los valores 
que señalan el comienzo de la “era del monstruo 
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inocente”, para usar la feliz ocurrencia del Astrólogo) 
que hacen a la vida fuerte. Apreciada desde esos va- 
lores (aunque en las historias narradas la transmu- 
tación del punto de vista no ocurra, la literatura actúa 
siempre desde el otro lado), la vida que precede a su 
transformación, y que sufre la necesidad de su trans- 
formación, recibe el nombre de “vida espesa”. La vida 
espesa, la única vida conocida, es la que viven quienes 
experimentan la dolorosa “extrañeza de vivir”. Es la 
vida de quienes ya no pueden consigo mismos, 
aquellos a los que se les impone la certidumbre 
angustiante de que la vida, que transcurre “lentísi- 
ma”, no puede continuar así. En ese tiempo que no 
termina nunca de pasar, el que vive sabe que tiene 
que dar el “el gran salto”, pero no sabe cómo darlo ni 
en qué dirección. Ese “gran salto” no está destinado 
a llevarlo más lejos, porque en esta vida “el más lejos 
no existe”: todos los movimientos en el interior de la 
vida espesa, los movimientos sonambulísticos de 
quien no puede dejar de recorrer la “zona de angus- 
tia”, se realizan en un más acá donde la vida todavía 
no comienza, donde, por exceso de cansancio, no se 
termina de morir. El “gran salto” de la transformación 
no es un salto hacia adelante ni hacia afuera: es un 


salto en el mismo lugar, un auténtico saleo mortal 
en el que al caer, o mejor, cuando se está a punto de 
caer, ya se es otro, otra la vida. 

Aun para aquellos que lo esperan o que lo buscan, 
asfixiados por el lento espesamiento de sus vidas, el 
“suceso extraordinario” es sorpresivo, su ocurrencia 
parece depender menos de los actos voluntarios efec- 
tuados en su dirección que del influjo de una serie 
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de “factores enigmáticos”: las secretas leyes que 
gobiernan “la alquimia de las pasiones”. Incluso si lo 
que les sale al encuentro parece ser lo mismo que 
buscaban, la coincidencia entre lo que sucede y lo 
previsto es imposible porque lo extraordinario los 
transforma en otros —se puede decir, incluso, que le 
ocurre a otros— y los modos en los que el individuo 
se anticipaba a su ocurrencia son absolutamente 
extraños al punto de vista del “monstruo” —el “mons- 
truo” en el que se ha convertido— creado por el suceso. 
Balder buscó durante años un encuentro amoroso 
singular, capaz de “transformar su vida con la fuerza 
que comunica su pasión”. Cuando lo extraordinario 
sucedió (el golpe de fascinación suscitado por la 
mirada inmóvil de Irene), la transformación se 
produjo pero no en el sentido en que él esperaba. La 
conmoción provocada por el amor no lo hizo, de un 
día para el otro, como suponía habría de ocurrir, 
“dueño de una voluntad que le permitiera realizar 
sueños de vida heroica, sin vacilaciones. Por el con- 
trario, a partir de ese instante su voluntad y su in- 
teligencia funcionaron en forma inarmónica; su 
conducta sufrió de continuo “lagunas de voluntad y 
de lógica”; por una suerte de reacción de la voluntad 
contra sí misma, comenzó a actuar “como si temiera 
los efectos de lo deseado extraordinario”; el fantasma 
de la duda no sólo no se esfumó, sino que su presencia 
se volvió obsesiva. La discontinuidad absoluta entre 
las dos formas de vida, entre la búsqueda voluntaria 
de la realización de un ideal y la pertenencia a un 
acontecimiento ideal que suspende toda realización; 
el salto que pone, y pondrá, a la una en el lugar de la 
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otra, está señalado por una falta de memoria, un vacío 
de representación. Cuando después de lo ocurrido 
Balder trató de explicarse por qué motivos se 
encontraba aquella mañana de mediados del año 27 
junto al andén número uno de la estación Retiro, en 
el sitio y el momento precisos para encontrar a Irene, 
no halló la razón. “Sabía que le había ocurrido algo 
sumamente desagradable, pero en qué consistía no 
pudo nunca recordarlo después” del encuentro; 
“olvidó para siempre” qué motivos lo habían 
conducido hasta el lugar justo en el momento justo. 

Una cierta disponibilidad para lo desconocido es 
condición de que la vida se transforme y se haga 
nueva, pero ninguna rareza del espíritu es condición 
suficiente para que eso ocurra. Ni los “excesos de 
sensibilidad” o de lectura de Balder (que dice haberse 
creado “un concepto casi dionisíaco de la pasión” a 
través de la lectura de novelas), ni la “esperanza 
apresurada” que lanza a Erdosain a la calle son su- 
ficientes para que se afirmen en ellos las fuerzas 
intempestivas de lo nuevo. La vida siempre exige más: 
que lo desconocido se manifieste por sí mismo, 
extraño a toda intención. Erdosain fracasa, y los 
límites de la zona de angustia se refuerzan, cuando 
sube a la copa de un árbol para pregonar a gritos “la 
nueva vida”. Su voluntad de “violar el sentido co- 
mún”, demasiado próxima al sentido común de la 
palabra profética, no lo transforma en un hombre 
nuevo sino que lo confirma en la inautenticidad, en 
su rol de “comediante”. El acto no suscita la felicidad 
de lo extraordinario, esa felicidad que vino al en- 
cuentro del propio Erdosain un momento antes 
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cuando irrumpió en su conciencia, animado por 
fuerzas que son una “virtud de lo dioses”, el recuerdo 
de María Esther, la joven que conoció tres años atrás 
en un tren. Erdosain recuerda y nada cambia, pero 
descubre, feliz, que “es otro ahora”. Mientras no la 
busca —como si fuese necesario interrumpir la 
búsqueda para que haya encuentro—, “siente el avance 
de la vida nueva que llega a tocarle el pecho”. El 
recuerdo llega, como mensajero de una divinidad 
secreta, para que en su conciencia resuene, ligera, 
más allá de los pesados trabajos del bien y del mal, 
la consigna del “monstruo inocente”: “La alegría es 
lo esencial. Y también querer a alguien.” (Para Er- 
dosain, el hombre más cansado del mundo —¿pero 
sólo para él?— el mensaje es doble; el recuerdo en- 
vuelve otra consigna: la única felicidad es la pérdida, 
toda dicha es pasada.) 


El amor brujo 


Solo alguna vez una carita. Dulzura definitiva, porque 
es la primera y la última. 


ROBERTO ARLr, Los siete locos 


Los hechos se suceden unos a otros, y entre ellos, 
coincidiendo con ellos en el tiempo y en el espacio 
pero sin realizarse en ese espacio y en ese tiempo, 
ocurre lo extraordinario. El “suceso extraordinario” 
es la manifestación de un orden diferente al de los 
hechos, un orden de insistencia que opera como la 
razón secreta de las sucesiones. El “suceso extraor- 
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dinario” manifiesta (inventa) los aspectos descono- 
cidos de cada hecho a los que él responde inadverti- 
damente: transforma lo imperceptible en certidum- 
bre de lo desconocido, en inminencia de lo nuevo 
que renueva la vida. 

Si hacemos a un lado el crimen (en el que 
Erdosain cifraba todas sus expectativas de renovación 
y que fue, finalmente, la ocasión del espesamiento 
definitivo de su vida, de su aniquilación), sólo dos 
actos se invisten en la literatura de Arlt con el valor 
de lo extraordinario: la traición (de la que no 
hablaremos aquí)' y el amor. 

El acontecimiento del amor toma en Arlt una 
forma precisa: la de la fascinación. Una imagen golpea 
de lleno en la conciencia del enamorado —el golpe 
de esa imagen lo transforma en enamorado— y en la 
conmoción se funda un vínculo tan intenso como 
carente de intención. Por “una alquimia vertiginosa 
que transmuda la vida”, sin dejar de serle exterior — 
por el contrario, como la presencia misma de lo 
exterior—, una imagen se aproxima tanto al ena- 
morado que se apodera de él. La fascinación difiere 
en este sentido del reconocimiento como el goce del 
placer: si reconocer es apropiarse de la significación 
de una imagen, convertirla en un objeto comprensi- 
ble (eso me gusta porque reconozco su belleza), fa- 
scinarse es, de pronto, caer rendido ante una presencia 
de la que ya no se puede apartar la vista, una 
presencia evidente pero misteriosa que se apropia a 
tal punto de la mirada que ya no la deja ver (com- 
prender). La fascinación impone una tarea paradójica, 
infinita, a la que el enamorado se aplica con un celo 
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paradójico e infinito: seguir mirando, indefinida- 
mente, no apartar la vista hasta poder ver lo invisible, 
eso que lo atrae. 

¿Pero qué es lo que atrae al “monstruo” arltiano? 
¿Qué encuentra Erdosain en María Esther, Balder 
en Irene? ¿La belleza gatuna de una carita, la expresión 
felina de los ojos de una adolescente? La presencia 
ante la que el enamorado cae rendido es menos sen- 
sible (menos reconocible) y, por lo mismo, más 
inquietante: una mirada. Vacía de intención y de 
expresividad, “tranquila”, “sencilla”, “indescifrable” 
(se sabe de la impotencia de los adjetivos en estos 
casos), la mirada que la “criatura” fija en él trastorna 
la voluntad del “monstruo” y lo precipita en un “viaje 
a lo desconocido”. Esa mirada hecha imagen, esa 
imagen de mirada que se le aparece de pronto y que, 
porque no se ofrece del todo, no lo deja ver nada 
más, abre para el enamorado la perspectiva de lo 
absolutamente posible, de lo posible irrealizable: lo 
nuevo. 

Cuando la mirada de la criatura se transforma en 
imagen, su aparición entraña un misterio. El misterio 
que maravilla al enamorado no es el de la interioridad 
de la mujer —la esencia de lo femenino que se 
expresaría en la mirada— sino el misterio de la propia 
exterioridad. “¿Con qué ojos mira una mujer a un 
hombre?”, se pregunta Barsut, enloquecido de amor 
por el abandono de Elsa. “Eso se responde frente a 
Erdosain— es lo que nunca sabremos.” Lo que fascina 
al hombre no es la plenitud de lo femenino que se 
manisfiesta en la mirada de la adolescente, sino la 
aparición en esa mirada de un vacío, vacío que sólo 
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existe en esa mirada, por ella: el que llenaría su propia 
imagen tal como es vista por una mujer, tal como él 
nunca la podría imaginar. La masculinidad entre 
hombres es obvia, cualquiera sean su atributos. Es 
necesaria la mirada de una mujer para que lo obvio 
se transforme en misterio, en imagen inimaginable 
que, sin espesor ni contornos, transporta instantánea- 
mente al hombre hacia un afuera absoluto: la propia 
exterioridad, donde no es nadie y, porque una mujer 
lo mira fijo largamente, acaso sea algo maravilloso. 
algo, de todos modos, que nunca sabrá qué es. La 
fascinación es gozo e inquietud, vértigo provocado 
por la aparición simultánea de lo inminente y de lo 
imposible. La mirada de la criatura será siempre, 
como en el instante del primer encuentro, la mirada 
de una desconocida que apunta a lo desconocido de 
sí. “No puedo descifrarte —dice el enamorado 
barthesiano— porque no sé cómo me descifras.” El 
viaje a lo desconocido, la aventura de lo indescifrable 
son las formas amorosas en las que acontece la 
transformación de la vida. 

A la vez que la abandona a las felices ensoñaciones 
de lo irrealizable, la proximidad de la imagen se rea- 
liza en la conciencia del enamorado como el sen- 
timiento de una doble pérdida: pérdida de sí —del 
dominio de sí, del poder de decidir— y pérdida del 
otro —que se ha vuelto inasible. Por el amor, que o- 
bliga a vivir según las tensiones de lo imaginario, en 
una realidad extrema, el otro se transforma en otro, 
todos sus atributos se consuman en un único atri- 
buto: su alteridad. El otro ya no forma parte de una 
generalidad indiferente (los otros) con la que se puede 
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o no, según se quiera, establecer relaciones, sino que 
se impone (salta a la vista, captura la mirada) como 
una diferencia singular: una presencia en trance de 
desaparición, que se manifiesta reservándose y que, 
en ese doble movimiento, deja incluido al enamorado 
en un vínculo improbable, que no se sostiene en nada, 
ni siquiera en sí mismo, pero que acaso sea 
indestructible (el amor puede desaparecer, pero no 
tiene fin). El enamorado sufre por lo mismo que goza, 
por lo que inventa el amor: la singuralidad del amado. 
El deseo de proximidad transforma al otro en lejano; 
el deseo de intimidad lo transforma en extraño; el 
deseo de posesión, en inasible. 

La fascinación es el peligro del más solitario. La 
incertidumbre que envuelve el vínculo amoroso 
provoca encanto pero también temor y recelo. Nada 
prueba, nada puede probar al enamorado que el otro, 
siempre distante e indescifrable, ama con tanta 
intensidad como él. Ni siquiera es seguro que el otro 
sepa de la intensidad con que es amado. Lo 
desconocido puede aparecérsele entonces ya no como 
algo por conocer, siguiendo su llamado, sino, 
simplemente, como lo que no conoce, lo que no 
puede conocer. La mirada del otro ya no como una 
imagen irresistible, sino como un velo que no sabe 
qué encubre, detrás del cual, tal vez acecha el peligro. 
Si eso ocurre —y en las narraciones de Arlt siempre 
ocurre—, el viaje del enamoramiento se interrumpe 
bruscamente y la distancia, que era su condición, se 
convierte en obstáculo insalvable, en un abismo por 
el que el enamorado se siente caer. Entonces, ine- 
vitablemente, “revienta” la hostilidad. 
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“La hostilidad” es el título de un relato poco co- 
nocido de Arlt. Recostado sobre la falda de su novia, 
Silvio la escucha hablar encantando. “Sin embargo, 
paralelo a su amoroso rendimiento, un instinto le 
susurra despacio: “Ella tiene un secreto. Y ese secre- 
to no te lo dirá nunca”. El relato cuenta la lucha 
que entablan en la conciencia del enamorado, a partir 
de ese instante, las fuerzas antagónicas de la atracción 
y el recelo. Silvio continúa oyendo a su amada en si- 
lencio, como ausente; sabe que ella lo ama pero ya 
no cree en la autenticidad de ese amor. La “voz 
interior” insiste: “Ella te hablará desu amor, pero 
allá, en el fondo de sus ojos, está el secreto”. El misterio 
se resuelve en secreto, en enigma. La ilimitada 
superficie de imágenes por la que erraba fascinada la 
conciencia del enamorado se convierte en un espacio 
de dos dimensiones (a la superficie ahora aparente 
corresponde un fondo oculto) en el que, replegándose 
sobre sí misma, la conciencia queda sometida al juego 
despiadado, feroz, de lo verdadero y lo falso. Cuando 
la tensión entre proximidad y lejanía, de la que el 
encanto extrae todas sus fuerzas, se resuelve en 
exclusión (“No sabrás nunca la verdad”, se oye decir 
Silvio), se desencadenan triunfantes las fuerzas des- 
tructivas del rencor. Sobre el final del relato Silvio 
interrumpe bruscamente los reclamos de atención 
que le dirige la muchacha, se incorpora de un salto y 
la sacude con violencia mientras la acusa, a gritos, 
de mentirosa. Su última frase (La última frase que 
dice Silvio, la última del relato) representa el triunfo 
desesperado de la moral —el espíritu receloso— sobre 
el encanto: ¡No te podré creer nunca, nunca, nunca!...” 
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¿Cómo romper incluso nuestro amor para devenir 
por fin capaz de amar? 


Guuues DELEUZE y CLAIRE PARNET, Diálogos 


La condición del enamorado es, en las narraciones 
de Arlt, siempre la misma. Paralelo al extravío, al 
viaje a lo desconocido en el que se transforma en 
otro, persiste el yo que anhela el regreso, que quiere 
recuperarse a sí mismo y restablecer una distancia 
cómoda con la amada (convertir en persona la imagen, 
demasiado próxima en su absoluta lejanía). Cuando 
dominan las fuerzas del enamoramiento, el “mons- 
truo” se expone sin reservas; quiere a tal punto la 
afirmación del amor que lo sacrifica todo, que 
destruye todo lo que pueda ponerle límites. Si domina 
el impulso de conservación, el “monstruo” se repliega 
sobre sí en la huida o en la ruptura. 

En presencia de su amada, que se le aparece por 
obra del amor como “una imagen sobrenatural”, el 
enamorado se reconoce sometido a una misteriosa 
autoridad (el misterio está en el corazón tanto de la 
afirmación como de la reacción amorosa). Se siente 
ridículo, inferior como antes se sentía espléndido, 
poderoso— “sin saber precisar en qué puede consistir 
cualquiera de ambas cosas”. Como si tratándose del 
amor hubiese otra posibilidad, cuando el sen- 
timiento de inferioridad toma la forma de la duda el 
enamorado no se resigna a no sentirse amado, quiere 
imponerse al fantasma de la desaprensión. En la 
tensión que causa a su conciencia —siempre retrasada 
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respecto de lo que le sucede— esa confrontación de 
misteriosos poderes, se le ocurre una “idea”: pedirle 
a su novia una prueba de amor. En ese instante re- 
gresa, en el seno de la reacción, el instante de la afir- 
mación amorosa. La “fuerza de enamoramiento” se 
transmuta en un “frenesí” que violenta “toda su vida 
hacia la ejecución de la idea”. El “monstruo” vuelve 
a exponerse sin reservas, cuando le propone a su no: 
que pruebe su amor realizando un acto inaudito, 
inaceptable. Sabemos cómo termina el episodio: la 
novia no sólo se niega a dar la “prueba”, sino que 
además rompe el compromiso; ofendida, escan- 
dalizada, pone fin a la relación. Ésta concluye, pero 
la historia de amor continúa gracias a su fracaso. 
Las pruebas son lo único que tiene el amor. Pero no 
las pruebas que se dan entre sí los enamorados —esas 
siempre fracasan, esas sólo pueden fracasar— sino las 
pruebas que da el amor de su existencia, de la 
existencia de una nueva forma de vida. La prueba de 
amor, que supuestamente debería fortalecer los lazos 
de reciprocidad en los que se sostiene la relación 
amorosa, se transforma, en las narraciones de Arlt, 
en prueba de una forma de vida intempestiva, en 
prueba de la absoluta intransitividad de la afirmación 
amorosa. El “monstruo” aprende -y es 'como decir 
que aprende a ser “monstruo”— que para experimentar 
la afirmación del amor (la afirmación de lo desco- 
nocido de sí y del otro, de lo desconocido que los 
reúne) es necesario destruir activamente la relación 
amorosa, romper los lazos de reciprocidad, de re- 
conocimiento. Antes que en su ejecución, en la apa- 
rición de su “idea”, la prueba de amor repite lo 
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extraordinario del suceso amoroso: una forma de vivir 
según las tensiones de lo imaginario. Por ella el amor 
no se realiza sino que se consuma como irrealizable. 

Las historias de amor que cuentan las narraciones 
de Arlt son variaciones de un único tema: la discordia 
entre las fuerzas del enamoramiento y la relación 
amorosa en la que se efectúan. El amor sólo quiere el 
amor: afirmarse absolutamente, sin responder a 
ninguna necesidad moral. Para él nada vale tanto co- 
mo su acontecer, ni siquiera la vida (y por eso la 
transforma). La relación amorosa es un efecto para- 
dójico de ese impulso afirmativo: se establece a la vez 
por amor y —porque se establece, porque quiere la 
estabilidad— contra el amor. Lo niega porque lo realiza. 
Pero en Arlt el amor siempre triunfa, si no del lado de 
la dicha, del de la ferocidad y del de la nostalgia. 

La estructura de la prueba de amor es, como la 
de todo suceso, doble. Se realiza según un impulso 
reactivo pero en la reacción se envuelve, impercep- 
tible, el demonio de la afirmación irrealizable. El 
enamorado que desaparece sorpresivamente, de un 
día para el otro; el que deja pasar, insensible, los 
días, los años, sin reanudar los encuentros; el que 
exige una obscenidad y provoca con ese acto la 
ruptura; el:enamorado que «destruye la relación sin 
motivos o a consecuencia de motivos irrisorios 
reacciona contra los peligros del amor: se aleja de la 
presencia dominante de la amada, pone distancia 
con esa presencia distante para anular el embrujo de 
lo desconocido. Pero la desaparición de la relación 
habrá servido, en última instancia, para que los po- 
deres del amor (los poderes de lo imaginario) con- 
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tinúen ejerciéndose, para que la fascinación de la 
imagen regrese. 

Las fuerzas que debilitaron el mutuo reconocimiento 
entre los amantes, que conmovieron la certidumbre 
amable de los sentimientos compartidos, vuelven a 
afirmarse, con la misma intensidad que en el comienzo, 
en el gesto brutal que provoca la ruptura, en la mentira 
feroz que destruye a la amada. “Allí —reflexiona el 
“monstruo”— éramos auténticamente, yo un hombre 
que me jugaba una mujer ante sus ojos... todo el resto 
era una mentira... lo auténtico era aquello, el dolor de 
la muchacha olvidada de las apariencias y convirtiéndose 
por ello, en la criatura eterna”. 

La prueba de amor transforma la vida (como 
sucesión de los días) en vida (como medio de repe- 
tición). Duplica el tiempo, introduce otra tempo- 
ralidad: la de lo eterno instantáneo (no lo que subsiste 
eternamente sino lo que eternamente no deja de 
faltar). La ruptura de la relación habrá hecho posible 
el regreso de la afirmación amorosa en el recuerdo 


de la imagen de la mujer amada, como la experiencia 
incesante, irremediable, de la pérdida de lo que nunca 
se tuvo. Convertida definitivamente en imagen (en 
imagen que ya no suscita el vértigo de la felicidad 
posible, que atestigua la irreversibilidad de su pérdi- 
da), la mujer que abandonaron, que destruyeron, 
regresa para interrumpir el “día a día” de la degra- 
dación en la que se hunden las fieras, el “día a día” 
de la agonía en la que se extingue el tísico. Para el 
“monstruo” esa imagen es más real que cualquier 
realidad tangible, más real, en su irrealidad absoluta, 
que cualquiera de las criaturas con las que comparte 
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el espesamiento de la vida. Por eso, si rompe el silen- 
cio, es para dirigirse a ella. 

Como “un hierro espléndido y perpetuo” que le 
atraviesa el corazón, con “una dulzura queda, 
semejante al debilísimo perfume de ciertas flores 
muertas”, surgida de las ruinas de la relación que no 
pudo dejar de destruir, la imagen “sobrenatural” de 
la mujer amada acompañada al “monstruo” hasta su 
muerte, hasta que por fin pueda morir. 


El camino tenebroso 


“Lo trágico del amor consiste en que, siendo un 
sentimiento abstracto, se mide en las relaciones 
sociales con la vara de los hechos concretos.” Lo 
trágico del amor consiste en que quiere, a la vez que 
afirmarse sin límites, efectuarse en una relación. Y 
así todos, incluso el enamorado, caen en la trampa 
de evaluar lo que ocurre (el acontecimiento extraor- 
dinario) por lo que sucede (los hechos concretos en 
los que la relación se realiza). 

Después de que ocurre lo extraordinario, Balder 
se opone a su reiteración. Deja pasar dos años de 
“resistencia oscura e inexplicable”, difiere día a día 
el reencuentro con lrene, sin saber por qué lo hace 
pero sin dudar, como si obedeciese a un plan secreto. 
Luego, otra vez por obra del azar, lo extraordinario 
se repite, en un “minuto definitivo” que interrumpe 
y transfigura la “odisea de su inercia”, y Balder vuelve 
a caer rendido ante la presencia de la muchacha como 
si nada (ni el tiempo) hubiese pasado. 
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Las fuerzas activas del enamoramiento no habían 
desaparecido: se reservaban en el corazón mismo de 
la reacción, en lo oscuro e inexplicable de la resis- 
tencia. Cuando la relación se “estabiliza”, cuando se 
formalizan los lazos, el juego de la diferencia de las 
fuerzas ya no se efectúa en la alternancia de los 
encuentros y desencuentros, sino en la coexistencia 
de dos dominios heterogéneos en el interior del 
noviazgo. 

Por una parte, está el noviazgo como relación 
social, es decir, como representación, como 
“comedia”: el enamorado tiene que “hacer el novio”, 
representar su papel de acuerdo con los rituales que 
prescribe la moral burguesa (pedido de mano, visitas 
familiares, citas concertadas). El referente en este 
dominio es el rostro de la suegra, al que el novio 
queda enlazado “como a una mala injuria inolvidable 
o a una humillación atroz”. Por otra parte está el 
dominio de lo irrepresentable -sin el que ninguna 
representación tendría sentido—, el del enamora- 
miento, el del embrujo, en el que el mundo entero 
desaparece y la miseria y la hipocresía de los lazos 
sociales se derrite “bajo la temperatura” de la mirada 
fascinante de la novia. El enamorado es un cínico, 
porque no se puede “hacer cl novio” sin cinismo (re- 
presentar ese papel sin despreciar secretamente la trama 
y la escena en la que está implicado), pero un cínico 
enamorado. “Y lo grotesco de su comedia sincera, lo 
acicatea a superarse, goza simultáneamente la mentira 
del enternecimiento exagerado y lo efectivo de su 
emoción profunda.” Vive en la tensión que provoca a 
su conciencia la simultaneidad de la afirmación 
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amorosa y de la respuesta moral, el modo imper- 
ceptible en el que una envuelve a la otra. Cada a- 
firmación va acompañada por una repuesta que la 
limita, que la aparta de lo que puede; en cada respuesta 
insiste una afirmación que la lleva a excederse, que 
pervierte por un exceso de celo (todas las repre- 
sentaciones son exageradas) la moral que la anima. 

“¿Qué me importa —se confiesa Balder, encanta- 
do— que Irene sea una comedianta, si lo que deseo es 
transformar mi vida con la fuerza que comunica una 
pasión?” El amor pone al “monstruo” instantánea- 
mente, por la fuerza de la pasión de lo nuevo, más 
allá del bien y del mal. El salto fuera de la moral no 
deja de ocurrir en tanto ocurre el amor. Pero mientras 
el amor ocurre, dura la moral y siempre se cae sobre 
ella. Por eso Balder repudia a Irene, que mintió acerca 
de su virginidad, y rompe el noviazgo: decide, contra 
el amor, a favor de los valores “concretos”. Por eso 
también, porque la ruptura conviene a la moral y no 
a las fuerzas renovadoras de su pasión, al deseo de 
volver a experimentar el vértigo del gran salto, Balder 
regresará. Volverá a recorrer día a día el “camino 
tenebroso”, para poder gozar sus desvíos cada vez 
que el amor ocurra. 


En el fondo del “camino tenebroso” acecha el 
fantasma del matrimonio. También aquí está en jue- 
go una diferencia de puntos de vista. Las narraciones 
de Arlt proponen dos versiones del matrimonio: 
según la perspectiva de las relaciones sociales (que 
siempre son hipócritas y miserables —en la literatura 
de Arlt no existen lazos sociales auténticos o gene- 
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rosos) y según la perspectiva del amor. La diferencia, 
también aquí, significa convergencia, tensión sin 
apaciguamiento, y no oposición entre lo heterogéneo. 
El matrimonio se le aparece al enamorado como 
la trampa mayor: si cae, para la glorificación de los 
valores burgueses, se supone que desaparecen por 
contrato la distancia y la incertidumbre que lo atraen 
hacia la amada. Por eso suele ocurrir que, después de 
una noche terrible de cavilaciones, huya dejando 
plantada a la novia en el altar. Pero están también 
los enamorados que no le temen a nada (porque no 
pueden detenerse a reflexionar), los que no huyen y 
avanzan hasta el final, hasta descubrir finalmente que 
el amor se afirma con más fuerza donde más se lo 
niega. Esos aprenden que nunca se experimenta con 
tanta intensidad lo desconocido como cuando se lo 
encuentra en la realidad más familiar, que el 
matrimonio puede ser, a la vez que la realización de 
los valores más bajos, la ocasión justa para que vuelvan 
a manifestarse las fuerzas del enamoramiento. 
Pensemos en Erdosain y en Elsa. ¿No es su historia 
la más conmovedora historia de amor contada por 
Arlt? Durante el noviazgo no hubo caricias ni besos, 
ninguna intimidad: sólo “la quieta mirada de ella” y 
el estupor de él. Después, durante el matrimonio, 
para destruir (a favor del amor) cualquier ilusión de 
reciprocidad, se impuso entre ellos “una distancia 
misteriosa” que los convirtió en enemigos. Erdosain 
y Elsa vivieron, como esposos, en un infierno. Quizá 
por eso, porque les parecía que ya no tenían nada 
que perder, porque obtenían de la pérdida su 
ganancia, fueron capaces de amar. Erdosain descubrió 
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que Elsa era “posiblemente la mujer que nunca 
tendría”: su mujer, la mujer imposible. Y cuando el 
rechazo que sentían uno por otro perdió violencia y 
amenazó convertirse en un ritual, en otra represen- 
tación del “drama” del matrimonio, el amor eligió a 
la esposa para dar una prueba: Elsa (el único “ena- 
morado” mujer en la literatura de Arlt) abandonó a 
Erdosain para que la idea del regreso —que es el ser 
del amor- fuese posible, para poder proyectar con él 
la imagen de un reencuentro inesperado (“...¿Te das 
cuenta de tu sorpresa, Remo? Estás solito, de noche. 
Estás solo... de pronto, cric... la puerta se abre... y 
soy yo... ¡yo que he venido! —Estás con un traje de 
baile... zapatos blancos y tenés un collar de perlas. -Y 
vine sola, a pie por las calles oscuras, buscándote... 
pero vos no me ves, estás solo... la cabeza... —Decí... 
hablá... hablá... —La cabeza apoyada en la mano, el 
codo en la mesa... me mirás... y de pronto... —Te 
reconozco y te digo: Elsa, ¿sos vos, Elsa? -Y yo te 
contesto: Remo, yo vine, ¿te acordás de esa noche? 
Esa noche es esta noche y afuera sopla el gran viento 
y nosotros no tenemos frío ni pena. ¿Estás contento, 
Remo? -Sí, te juro que estoy contento.”) Elsa y 
Erdosain, lo sabemos, nunca se volvieron a ver. 


MARZO-ABRIL DE 1993 
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amor brujo, “Regreso”, “El jorobadito”, “Ester Prima- 
vera”, “Las fieras”, “Noche terrible”, “La hostilidad” y 
“La prueba de amor”. 

Durante la escritura de este ensayo nos fueron de 
particular utilidad: La sabiduría del amor de Alain 
Finkielkraut y El nuevo desorden amoroso de Pascal 
Bruckner y Alain Finkielkraut. 


Notas 


' Para una evaluación de la traición de Astier en este sentido, 
cf. Analía Capdevila: “La voluntad de poder” (en Thamas Vol. 
II, No 5, Córdoba, Navaja Editor, 1996) y “Para una lectura 
política de la traición de Astier” (en Boletín/3 del Grupo de 
Estudios de Teoría y Crítica literaria, Universidad Nacional de 
Rosario, 1993). 
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POLÍTICAS 
DE LA LITERATURA 


LITERAL Y EL FRASQUITO: 
LAS CONTRADICCIONES 
DE LA VANGUARDIA! 


Una revista de vanguardia 


Hay revistas cuya importancia se mide en términos 
de extensión: cantidad de años durante los cuales 
aparecieron, cantidad de números editados durante 
esos años, cantidad de efectos producidos en el trans- 
curso de su publicación sobre los campos culturales 
a los que pertenecen. Hay otras revistas en cambio 
que se nos imponen como objeto de estudio en tanto 
las evaluamos en términos de intensidad. No importa 
qué tan corta sea su duración, que hayan aparecido 
unos pocos números y que sea difícil precisar cuáles 
han sido sus efectos, esas revistas atraen nuestra 
reflexión en tanto se nos hacen presentes en ellas, 
formulados con una nitidez o un rigor singulares, 
ciertos problemas para nosotros decisivos; en tanto 
esas revistas, sin encontrarle necesariamente una 
resolución adecuada, nos ponen nuevamente en 
comunicación con el carácter esencialmente proble- 
mático de esos problemas. La revista Literal, de la 
que sólo aparecieron cinco números en tres volú- 
menes, con una periodicidad errática, es una de esas 
rarezas que, más allá de su escasa consistencia insti- 
tucional, se convierten en la ocasión de que volvamos 
a encontrarnos con nuestras dificultades, de que vol- 
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vamos a pensar. En el trabajo que sigue intentaremos 
no sólo informar en qué ha consistido la vida, breve 
pero intensa, de esta revista, sino fundamentalmente 
apreciar el modo en que se plantea en ella la relación, 
sobre la que siempre será necesario volver, de la 
literatura con la política, no tanto en el sentido de la 
literatura y la política (como Úsi se tratase de la yuxta- 
posición de dos dominios heterogéneos), sino más 
bien en el sentido de la política de la literatura (los 
efectos políticos sobre un campo cultural dado de 
una perspectiva literaria). 

El N” 1 de Literal apareció en Buenos Aires en 
noviembre de 1973, casi al término de un año par- 
ticularmente convulsivo dentro de la historia argen- 
tina reciente. El “Documento literal” publicado en 
este número con el título “El matrimonio entre la 
utopía y el poder” está fechado en julio de 1973 
(mes de la renuncia a la presidencia de Héctor J. 
Cámpora) y se refiere precisamente a los aconteci- 
mientos políticos actuales. Literal aparece en un mo- 
mento en el que “la política” se impone como lugar 
común de reflexión y debate al que ninguna 
formación cultural puede sustraerse. Habitando ese 
lugar común, Literal encuentra, gracias a una estra- 
tegia singular que luego intentaremos ceñir, la forma 
de provocar un desplazamiento, de situar desde otra 
perspectiva el juego de las fuerzas políticas que 
antagonizaban en la cultura argentina de ese 
momento. Como la heterogeneidad de la perspectiva 
supone siempre una transformación del campo apre- 
ciado, y como en esa transformación se revela lo “no 
dicho” de lo conocido, Literal se propone ocupar el 
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lugar del “insoportable”?, del que jugando hace pre- 
sente lo inaudito del juego. 

A propósito de las revistas literarias como 
“formaciones” culturales específicas, en Literatura/So- 
ciedad Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo escriben: 

“Espacio articulador de discursos de y sobre la 
literatura, la revista tiende a organizar su público, es 
decir el área de lectores que la reconozca como ins- 
tancia de opinión intelectual autorizada. (...) Toda 
revista incluye cierta clase de escritos (declaraciones, 
manifiestos, etc.) en torno a cuyas ideas busca crear 
vínculos y solidaridades estables, definiendo en el 
interior del campo intelectual un 'nosotros' y un 'e- 
llos”, como quiera que esto se enuncie. Ético o esté- 
tico, teórico o político, el círculo que una revista traza 
para señalar el lugar que ocupa o aspira a ocupar 
marca también la toma de distancia, más o menos 
polémica, respecto de otras posiciones incluidas en 
el territorio literario.”? 


Desde la tapa del N” 1, antes de leer cualquiera de 
sus artículos, reconocemos en Literal los contornos de 
la imagen propuesta por Altamirano y Sarlo. Los reco- 
nocemos en el texto que figura en esa tapa, en lo que 
dice, en lo que muestra (los modos de su enunciación) 
y, fundamentalmente, en su sola presencia, en el 
hecho de que esté allí. El texto, que luego reencon- 
traremos al comienzo del “Documento literal”, es el 
siguiente: 

“Toda política de la felicidad instaura la alienación 
que intenta superar. Toda propuesta de un objeto 
para la carencia no hace más que subrayar lo ina- 
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decuado de la respuesta a la pregunta que se intenta 
aplastar. No se trata del hombre, ese espantapájaros 
creado por el liberalismo humanista del siglo pasado: 
lo que se discute son sus intercambios.” 


Una serie de afirmaciones fuertes, contundentes, 
destinadas sin embargo a declarar una imposibilidad 
(no hay objeto que colme la carencia, no hay 
respuestas para las preguntas). Sobre el horizonte de 
políticas que prometen la felicidad —una felicidad 
que cada una imagina como la realización de sus in- 
tereses, una felicidad que sólo se puede alcanzar si se 
obedecen sus mandatos, Literal apuesta a lo pa- 
radójico, a lo insostenible. Contra las políticas 
voluntaristas, Literal manifiesta su interés por in- 
tervenir polémicamente en la escena de los debates 
culturales argentinos afirmando, como estrategia 
política, un cierto escepticismo, una falta de creencia 
en los valores admitidos como la única creencia eficaz. 
Desde este lugar excéntrico, Literal no se propone 
persuadir, convencer o seducir', tal como se lo pro- 
ponen las “políticas de la felicidad”: lo que la revista 
intenta producir es un efecto de choque, de descon- 
cierto, incluso de decepción, que sea a la vez un efecto 
de resistencia a la circulación de cualquier doxa, y en 
particular a la doxa en la que las demás se sostienen: 
la humanista. Combinando el énfasis polémico, la 
voluntad de negatividad (de ir en contra) con el juego 
de las afirmaciones paradójicas, Literal se presenta 
desde el principio, por el gesto espectacular que sig- 
nifica la presencia de este texto, como una revista de 
vanguardia, es decir, una revista que encuentra en 
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una supuesta “unificación del campo intelectual”* (los 
Otros con los que polemiza, la red de valores estéticos 
e ideológicos impuestos como evidencias) las condi- 
ciones para su aparición. Los Otros de Literal son las 
ilusiones populistas y realistas, entendidas ambas co- 
mo “políticas de la felicidad”, es decir, como políticas 
que instituyen como valor superior la verdad de lo 
real, la conveniencia de adecuarse a un referente cier- 
to, dado y aceptado como verdadero. 

Esta imagen de revista de vanguardia se sostiene 
en la totalidad del N” 1 de Literal, precisamente por- 
que ese número fue compuesto como un todo antes 
que como una recolección de trabajos. El Comité de 
Redacción de este primer número estaba integrado 
por Germán L. García, Luis Gusmán, Osvaldo Lam- 
borghini y Lorenzo Quinteros. En el N* 2/3 (mayo 
de 1975), en el que la imagen a la que hacemos 
referencia, la imagen a través de la cual Literal in- 
tentaba hacerse reconocer dentro del campo cultural, 
todavía se sostiene con nitidez, el Comité es fun- 
damentalmente el mismo (se produce sólo un cambio 
de figuras “menores”: Jorge Quiroga reemplaza a 
Quinteros). En el N* 4/5 (noviembre de 1977) se 
registran los cambios más significativos: la revista pasa 
a tener un Director (Germán L. García), figura im- 
pensable en el contexto de los efectos de imper- 
sonalidad buscados en los números anteriores”; el 
número no incluye, como los otros dos, un “Docu- 
mento literal”; desaparece Osvaldo Lamborghini, 
acaso la voz más singular en el “coro” original de la 
revista, y —esto es lo fundamental- Literal ya no se 
presenta al lector como una suerte de artefacto único, 
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como la articulación de una serie de intervenciones 
fragmentarias en torno a un centro virtual, sino bajo 
la apariencia más convencional de un conjuntos de 
ensayos y textos literarios. 


Al pie de la letra 


En sus momentos más intensos —ya lo dijimos 
Literal se propone como una crítica política de la 
cultura desde una perspectiva literaria. Avancemos 
en la exposición especificando qué noción de 
literatura se afirma en Literal, qué valores supone y 
con cuáles antagoniza. 

Contra “el realismo y el populismo que convergen 
en la actualidad para formar el bricolage testimonial” 
(2/3, 14), Literal propone “No matar la palabra, no 
dejarse matar por ella” (1, 5). En sus textos “teóri- 
cos” y en los propiamente “literarios” (las comillas 
recuerdan que la distinción literatura/teoría es una 
de las oposiciones cuestionadas por la revista? ), Literal 
afirma el valor de una literatura potente porque inútil. 
Según el sentido paradójico en el que gusta realizar 
sus apuestas, Literal encuentra en la inutilidad y la 
gratuidad de la literatura, en la “voluntad vacía de 
producir el texto” (1, 6), las condiciones “para que 
la potencia de la palabra se despliegue” (1, 7). Contra 
los supuestos realistas, Literal afirma que “la literatura 
es posible porque la realidad es imposible” (1, 5), 
que la imposibilidad de la realidad (su irrepre- 
sentabilidad) es la condición de posibilidad de la 
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literatura en tanto esta ya no pretende representarla, 
sino responder activamente a la imposibilidad de 
hacerlo, es decir, experimentar esa imposibilidad por 
la insistencia en una búsqueda que no se conforma 
con las versiones consabidas acerca de lo que es la 
realidad. 

La literatura se constituye para Literal “por un 
desplazamiento de valores” (2/3, 147): los efectos 
estéticos son inseparables de una posición ética. A la 
creencia en que lo valioso de un texto es la 
“información” que él transmite, Literal responde que 
la información no es más que un mito, una ¿nterpre- 
tación de los hechos que enmascara su condición de 
tal bajo la apariencia —que es obra de complejos 
artificios de un lazo “natural” entre ella y los “he- 
chos en sí”, que jamás tenemos que vérnoslas con 
“hechos en sí”, sino con interpretaciones que 
intervienen violentamente para imponer su sentido 
de los hechos. A la mala fe de las buenas intenciones, 
a la formulación de un conflicto entre las buenas 
intenciones de quienes testimonian sobre la realidad 
y las intenciones perversas de quienes no se interesan 
más que por el lenguaje, Literal responde que ese 
supuestó conflicto moral encubre una disputa entre 
dos interpretaciones heterogéneas, que obedecen a 
intereses heterogéneos, en la que está en juego no la 
bondad o la maldad (no la verdad o la falsedad) de 
cada una, sino la posibilidad de imponer sus res- 
pectivos intereses. 

“El delirio realista de duplicar el mundo mantiene 
una estrecha relación con el deseo de someterse a un 
orden claro y transparente donde quedaría suprimida 
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la ambigiiedad del lenguaje” (2/3, 148). Por eso ne- 
garse a la función instrumental de la literatura, al 
valor de la “información”, supone desligarse “de la 
cadena de montaje de las ideologías reinantes” (1, 
13). Literal trama una disputa política con el realismo 
en tanto evalúa su moral como “represora”. A la moral 
realista Literal opone una “moral de la letra” (una 
ética de los efectos literarios) según la cual es valiosa 
la palabra que se sostiene por su propio peso, que se 
libera de la ilusión referencial. “No matar la palabra”: 
no someterla a la pre-potencia del referente, pero a 
la vez, “no dejarse matar por ella”: mantener cierta 
distancia en relación a la palabra (no confundir la 
imposibilidad de lo real con la autosuficiencia del 
lenguaje) que permita el despliegue del sentido, el 
cumplimiento de su función crítica: la descompo- 
sición del sentido común. Tal la doble exigencia que 
postula (y a la que se somete) Literal cuando se da 
como tarea, contra toda ética que reprima la estética 
en nombre de la moral, la construcción de una 
estética que sea la afirmación gozosa de una ética. 
Esta perspectiva de la literatura, expuesta aquí 
suscintamente, se postula en los ensayos teóricos de 
Literal, se sostiene en los relatos y poemas publicados 
en la revista y sinúa el ejercicio de la crítica literaria 
practicado en sus páginas. En Literal se cree que “la 
literatura inscripta no puede imponer su lectura” (1, 
8), que la “voluntad vacía” de escribir determina la 
incertidumbre de la lectura y que en lugar de 
reaccionar contra esa incertidumbre, tal como lo 
hacen por lo general la crítica académica y la perio- 
dística, conviene afirmarla. En Literal se lee al pie de 
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la letra, es decir, en el olvido del sentido común y 
del buen sentido, en el olvido de los lugares comunes 
impuestos como valores absolutos, participando del 
“movimiento que une al sujeto con la cultura, al 
cuerpo con el lenguaje” (2/3, 9). Al pie de la letra, 
como quien dice “al pie del cañón”: el vanguardismo 
polémico de Literal se intensifica cuando sus inter- 
venciones golpean contra los modos convencionales 
de ejercer la crítica, contra “esta gran memoria diurna 
que homogeiniza y encadena todo lo que se pronuncia 
en la dispersión” (4/5, 177). 

Cuando se trata de autores “clásicos”, Literal a- 
puesta “Por Macedonio Fernández”, uno de los es- 
critores que más lucidamente puso en crisis las 
ilusiones realistas. Y cuando el contexto de sus in- 
tervenciones es el de la literatura actual, Literal dis- 
tingue entre “una literatura que responde a una 
lectura (un sentido) ya constituido y otra que afronta 
el sentido (actual) para producir en algún lugar 
virtual nuevas formas de leer” (4/5, 169), pronun- 
ciándose en favor de esa literatura que figura en el 
presente como literatura excluida. En el N* 1, el en- 
sayo “Tramar las palabras” sale al encuentro de los 
críticos que descalificaron por difícil La obsesión del 
espacio de Ricardo Zelarayán, para señalar que esa 
dificultad supuesta es justamente el modo en el que 
la poesía, interrogando el lenguaje, experimenta la 
realidad. En el N* 2/3, el ensayo “La palabra fuera 
de lugar” sobre Sebregondi retrocede de Osvaldo Lam- 
borghini se ocupa de demostrar cómo es posible que 
un texto que circula culturalmente no pueda, sin 
embargo, ser leído, y cómo la:ilegibilidad de ese texto 


67 


no es un obstáculo sino la condición de su lectura, 
de su reinvención. En el N* 4/5, junto con una de 
las operaciones críticas más interesantes que produjo 
la revista (porque se realiza en el sentido de un desvío 
y no de la oposición frontal): la lectura “al pie de la 
letra” de un autor reconocido como realista, Bernardo 
Kordon''; junto con esa lectura se dedica una sección 
íntegra, titulada precisamente “Juegos de exclu- 
siones”, al comentario de textos que quedaron fuera 
de los circuitos culturales instituidos en tanto esos 
textos refieren “una forma de vida imposible de com- 
partir” (4/5, 169). 

Desplazarse en relación a los lugares comunes y 
hacer aparecer, en ese movimiento, la ausencia de 
todo valor superior, la incertidumbre esencial en la 
que las evaluaciones se soportan: en esta irrupción 
de una extrañeza fundamental que conmueve la 
consistencia de los saberes (de las morales) familiares, 
se afirma lo que llamamos la perspectiva literaria de 
Literal. Esa perspectiva que sitúa también sus 
intervenciones políticas. Volvamos al “Documento li- 
teral” del N* 1, “El matrimonio entre la utopía y el 
poder”. Desde su epígrafe, este texto se escribe en 
un desvío de los lugares comunes políticos: si la doxa 
populista dicra que “la única verdad es la realidad”, 
Literal comienza reconociendo que “Cualquiera se 
adapta a la realidad, a la verdad siempre se la reprime” 
(1, 35). Contra toda “política de la felicidad”, Literal 
recuerda la inadecuación esencial entre la realidad 
(tal como convencionalmente se la supone) y la 
verdad, la imposibilidad de conocer la verdad o, lo 
que es lo mismo, la incertidumbre en la que se toman 
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las decisiones políticas y que el voluntarismo —en 
nombre de una felicidad futura— necesariamente 
rechaza. Literal se pronuncia contra quienes reprimen 
lo posible en nombre de lo real, contra la imposición 
de un Orden Superior, un Orden que sujeta los 
contrarios, a favor de la heterogeneidad y la dis- 
persión. Contra la ilusión de una totalidad social ver- 
dadera impuesta como valor superior, a favor de una 
política de la diferencia. “Mientras sea necesario ima- 
ginar la completud, la unidad, el orden —diagnostica, 
lúcidamente, Literal-, alguien llenará el hueco para 
que la ilusión se cumpla” (1, 41). En lugar de pro- 
poner alguna otra verdad alternativa a la del popu- 
lismo que venga a suplir la carencia, Literal afirma el 
valor de una carencia insuperable como condición 
para cualquier política futura (la imposibilidad de 
un Orden social, completo, autosuficiente, como 
condición de posibilidad de las experiencias políticas, 
de la invención de políticas)'', y desde esta afirmación 
—difícil de sostener en el desarrollo de una práctica 
política efectiva— se ocupa del desmontaje del 
discurso populista. 

“El matrimonio entre la utopía y el poder” recorre 
críticamente una serie de estereotipos tanto del 
peronismo oficial como del de “izquierda”: la “re- 
construcción nacional” como objetivo, el Orden co- 


mo imagen a semejanza de la cual debe constituirse 
el pueblo, la diferencia entre táctica y estrategia como 
recurso para justificar a posteriori los equívocos de una 
jugada política. Como la perspectiva que lo sitúa, el 
estilo del desmontaje es literario: el “Documento” no 
está escrito en un lenguaje didáctico, a la manera de 
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cierta crítica ideológica interesada en la “revelación” 
de lo verdadero, ni apelando a la neutralidad de algún 
saber con pretensiones cintíficas, sino instrumen- 
tando una batería de procedimientos literarios (a- 
lusiones, juegos de palabras, paralelismos, golpes de 
ironía y de humor) que lo convierten en un exponente 
de una de las mejores vertientes de la ensayística 
argentina: la “prosa de combate”. 

En el texto que cierra el N* 1, “La intriga”, texto 
programático que refuerza, retroactivamente, el efec- 
to-vanguardia del conjunto del número, Literal 
nombra sx lugar, extraño a los lugares comunes 
reconocibles en el campo cultural argentino del mo- 
mento, su estrategia política, heterogénea a las 
“políticas de la felicidad” dominantes. Bajo la in- 
vocación a “dos maestros de la estupidez”, Gom- 
browicz y Flaubert, a los que se debe el descu- 
brimiento del valor de las subculturas y las mitologías 
degradadas y del método de reproducir, vaciándolos 
de sus contenidos y valores, los discursos sociales 
pretendidamente homogéneos; bajo este doble signo, 
Literal se autodenomina intriga, “intriga literal”, en 
tanto “el valor de una intriga no debe juzgarse por 
su eficacia a corto o largo plazo” (1, 119). Contra el 
valor moral de la eficacia, el conocimiento, la adecua- 
ción a la realidad (contra la economía del éxito que 
da sustento a esos valores), Literal se propone ocupar 
el lugar, señalado por Macedonio Fernández, del 
“entontecido-cínico, incluso frente a lo que realmente 
se sabe” (1, 120), mezclar (hay toda una ética y una 
estética de la mezcla en la revista'?) los códigos, los 
saberes, apostando a la ficción y al engaño y, funda- 
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mentalmente, al azar: en Literal “se habla por ha- 
blar”, “a ver qué pasa” (1, 120). 

En el N* 2/3 encontramos otro ensayo en el que 
se manifiesta claramente la perspectiva desde la que 
la revista practica la crítica política: “Para compren- 
der la censura”. Publicado en mayo de 1975, este 
trabajo se propone la comprensión de una de las 
formas del autoritarismo estatal corrientes por 
entonces. Primer gesto de distanciamiento: Literal 
quiere, no oponerse a la censura —como lo hace el 
liberalismo cultural, lo que significa aceptar 
discutirla en los términos que la misma censura 
impone, sino comprenderla, es decir, desmontar su 
funcionamiento: explicar cómo funciona y según qué 
razones. En lugar de declarar simplemente que la 
censura es injusta porque nadie puede arrogarse saber 
si una comunidad está o no madura para determi- 
nados consumos, Literal se desplaza, se corre fuera 
de la disputa moral (a favor/en contra). “Cuando la 
cosa que se discute es la censura, ya se ha convenido 
en callar la otra cosa, es decir, la verdad del deseo” 
(2/3, 20). Para Literal, que la comprende en sus 
propios términos (los de quien, por no aceptar lo 
convenido, viene a ocupar el lugar del “insoportable”), 
la censura política es una proyección de la censura 
“intrapsíquica” que se efectúa en y por la persona 
del censor. Por eso, antes que censurar al censor, 
explica su eficacia. “El censor tiene derecho a censurar, 
puesto que se trata de sujetos que de antemano 
aceptaron la autocensura como necesaria, lo que 
significa que viven sus deseos como peligrosos” (2/3, 
17). Lo que desde el punto de vista del censor es el 
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deseo de un peligro (la creencia en que si cierto objeto 
circula indiscriminadamente puede hacer perder el 
control, la creencia, entonces, en que la pérdida del 
control es, en esas condiciones, posible), se proyecta 
como amenaza para el otro, como el peligro de un 
deseo del que, por su propia integridad, se lo debe 
proteger. “Como la censura no es la ley —interviene 
Literal, el peligro es tan imaginario como la trans- 
gresión que sueña” (2/3, 18). En el acto de la censura 
se aniquilan los deseos secretos, “los secretos desa- 
gradables de la verdad, proyectándolos sobre el otro 
tomado como signo de lo que se borra en uno” (2/' 
20). La amenaza de la censura se hace efectiva gracias 
a la autocensura que provoca (la creencia en que un 
deseo puede ser peligroso); así se ahogan las 
manifestaciones de la verdad del deseo, se obstruyen 
las funciones simbólicas. Las prohibiciones de la ley 
actúan sobre las acciones, la censura —concluye la 
argumentación— ataca la realidad de los discursos, la 
letra, que es el lugar “donde el sujeto deseante ma- 
nifiesta su demanda de amor, según lo que es valioso 
para su goce” (2/3, 19). 

Atendiendo a lo que en su comprensión de la 
censura Literal instituye como referencia (como 
límite para los desplazamientos argumentativos), la 
verdad del deseo, nos introducimos en la reflexión 
sobre el lugar del psicoanálisis en la revista. Literal 
aparece en un momento en el que el lacanismo no se 
ha convertido todavía en un discurso dominante 
dentro del campo cultural argentino. En esa edad 
heroica que precede a la institucionalización, Literal 
practica un “lacanismo de combate”'*, una forma in- 
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tempestiva de poner en circulación el psicoanálisis 
freudiano que es otra de las manifestaciones de su 
voluntad cultural vanguardista. En el N* 1 este laca- 
nismo figura como uno de los saberes de referencia 
antes que como un interés en particular o un punto 
de vista privilegiado (digámoslo de este modo: Freud 
y Lacan junto a Macedonio Fernández, Flaubert y 
Gombrowicz). En el N* 2/3, en cambio, el texto que 
funciona como centro, el “Documento literal”, está 
dedicado dedicado íntegramente a cuestiones psi- 
coanalíticas. Acompañando un movimiento que se 
produce en el conjunto de la cultura argentina, la 
discusión política coyuntural, tal como se planteaba 
en el “Documento” del N* 1, es sustituida por una 
intervención, aunque igualmente polémica, sobre un 
campo menos peligroso: el de la psicología y el psi- 
coanálisis. “Psicoanálisis: Institución e investigación 
sexual”, tal el título de este “Documento”, discute, 
por una parte, la subordinación del psicoanálisis a la 
medicina y, por otra, la incapacidad+de las ins- 
tituciones psicoanalítica existentes que, por conocer 
mal el saber en el que supuestamente se fundan, 
carecen de una estrategia eficaz de oposición a la 
A.PA., la institución oficial. En el N* 4/5, junto con 
los ensayos literarios, los relatos y los poemas, se pu- 
blican un ensayo de Oscar Masotta (“Del lenguaje y 
el goce”) y la traducción de un fragmento del 
Seminario Encore de Lacan; pero lo más interesante 
de este número, en cuanto a la relación de Literal 
con el psicoanálisis (tal como aquí la evaluamos), apa- 
rece en el texto que lo abre: “La historia no es todo”. 
Este texto es la respuesta polémica, desde luego— a 
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la caracterización de Literal escrita por Andrés Ave- 
llaneda en el N* 120 de la revista Todo es historia. 
Avellaneda sostiene —y Literal lo discute, apelando 
a argumentos ingeniosos pero poco convincentes 
que en la revista se emplea el psicoanálisis como “ex- 
plicación” de la literatura. Un comentario detenido 
del ensayo sobre Macedonio Fernández publicado en 
el N* 1, o del ensayo sobre Sebregondi retrocede pu- 
blicado en el N” 2, probaría que la caracterización 
de Avellaneda acierta, si no con el conjunto, con uno 
de los aspectos (menos afortunados, en verdad) de la 
crítica literaria practicada en la revista. Antes que 
intentar esos comentarios, preferimos expandir los lí- 


mites de nuestra pequeña investigación y desplazarnos 
fuera de lo publicado en las páginas de Literal para 
recorrer otros lugares de la “formación” cultural a la 
que pertenece la revista, para apreciar otros efectos 
producidos por la política de grupo que identifica a 
los escritores que la editan. 


En torno a El Frasquito 


A comienzos de 1973, poco antes de la aparición 
del N* 1 de Literal y bajo el mismo sello en el que 
fueron editados sus dos primeros volúmenes (E- 
diciones Noé), Luis Gusmán publicó su primer libro, 
El frasquito, que alcanzó de inmediato una re- 
percusión notable de críticas a la par que se convertía 
en un “suceso” en cuanto a ventas (tres ediciones en 


el mismo año). De acuerdo con la intención trans- 
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gresiva que lo sitúa como texto de vanguardia, El fras- 
quito es una narración fragmentaria, discontinua, que 
nada comunica ni informa, en la que no se puede 
reconocer ningún mensaje, ningún compromiso con 
la “realidad”. Un texto que se quiere extraño, ilegible 
según los códigos dominantes, excéntrico en relación 
a los lugares admitidos por la institución Literatura. 
El frasquito es una narración “buena para sorprenderse, 
buena para no entender”'*, escribe Oscar Steimberg 
—por entonces colaborador de Literal- en una reseña 
destinada a subrayar y festejar el efecto de desconcierto 
al que apuesta el libro de Gusmán. 

El frasquito sostiene esa apuesta a favor del des- 
concierto y el extrañamiento del lector en el recurso 
a la mezcla de códigos y registros como estrategia 
compositiva. Letras de tango, crónicas policiales, diá- 
logos de películas de Gardel, chistes soeces, lugares 
comunes del imaginario religioso popular, clichés 
léxicos y sintácticos del habla más vulgar se mezclan, 
fragmentados y desprovistos de referencia, con versos 
de poetas latinos, con tópicos y giros de estilo, que 
recuerdan la literatura de Borges o de Beckett. Lo 
bajo y lo prestigioso, la cultura letrada y la popular 
se combinan, con una audacia calculada, y esa 
“hi 
figura monstruosa, irreconocible”, Se supone, y 


dación”, se supone, produce cada vez “una 


aunque suponerlo, tal vez, no sea erróneo, entraña 
un equívoco que nos interesa señalar porque concierne 
directamente al modo en que en Literal se piensa la 
lectura de los textos de vanguardia, es decir, la eficacia 
literaria de esos textos según las lecturas que pueden 
suscitar. 
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Para un lector “competente”, la clase de lector 
que presupone El frasquito, lo monstruoso de las fi- 
guras que produce la mezcla resulta absolutamente 
familiar. Las “criaturas” discursivas de Gusmán, 
hechas de retazos, de restos heterogéneos unidos por 
una gruesa costura, se le aparecen como un avatar 
argentino (en la tradición de “El escritor argentino 
y la tradición”) de ciertas experiencias narrativas de 
vanguardia que ya probaron su eficacia. El frasquito 
es una novela “buena para no entender”, pero quien 
lo afirma —su “lector modelo”- es un entendido, 
alguien que transita cómodamente ese “camino 
neblinoso” que es la narración de Gusmán dejándose 
guiar por el brillo de las “señales faulknerianas”'*. El 
frasquito presupone, es decir, promueve un lector que 
reconoce sus figuras como irreconocibles, que com- 
prende que se trata de una narración incompren- 
sible, que dice, sin conmoverse, sin sufrir el vértigo 
de la extrañeza, “este es un texto extraño”. Y estos lí- 
mites impuestos a la lectura no son más que el re- 
sultado de su adscripción a la estética de la mezcla 
dominante en Literal” . 

Más acá de esos límites, en algunos críticos de 
espíritu conservador (que vinieron a encarnar inad- 
vertidamente la contrafigura del “lector modelo”, el 
campo de valores establecidos contra los que se 
definen los proyectos de vanguardia), la aparición 
de El frasquito despertó violentos rechazos e impug- 
naciones. En una nota publicada en Siete Días, Nora 
Dottori se refirió a él como un “texto elitista, pre- 
tensioso, deliberadamente críptico”'*. Entre los es- 
critos que los miembros del grupo publicaron para 
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salir al cruce de esas reacciones y apoyar tácticamente 
la irrupción de El frasquito en la literatura argentina 
(la jerga militar viene impuesta por la perspectiva de 
la vanguardia), nos interesa en particular el ensayo 
de Germán García “El frasquito: una novela familiar”. 
Como García ocupaba un lugar relevante dentro del 
Comité de Redacción de la revista (se convertiría en 
Director en el N* 4/5), imaginamos que su interpre- 
tación de la narración de Gusmán, las condiciones y 
los límites de esa interpretación, son representativos 
de la lectura que se hacía de esa narración en el in- 
terior de la revista y, fundamentalmente —sobre este 
tópico queremos extendernos— del uso que daba 
Literal al psicoanálisis en la lectura de los textos 
literarios. 

¿Cómo interpreta García ese anti-relato que parece 
destinado a conmover cualquier certeza, a devolver 
la literatura —como se dice en Literal- a “aquel lugar 
que nunca debió abandonar: el de la incertidumbre” 
(N* 4/5, 175)? El conjunto de la interpretación se 
condensa en una frase que el ensayo no hará luego 
más que desarrollar: “El frasquito es la narración de 
un mito individual, que se recorta sobre la trama de 
una novela familiar”'”. A la vez que dice el valor de 
lo extraño y lo incierco como valores constitutivos 
del texto, la lectura de García los niega remitiendo 
masivamente ese texto —según una técnica que 
recuerda la de la exégesis alegórica? a las cer- 
tidumbres y las familiaridades del saber psicoa- 
nalítico. Lo fragmentario y lo discontinuo, destinados 
a producir un efecto de incertidumbre en lectores 
habituados a que se les cuente una historia del prin- 
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cipio al fin, desaparecen cuando lo narrado se ordena 
según la lógica del mito individual del neurótico (un 
saber tan convencional como cualquier otro); la ile- 
gibilidad se resuelve entonces en reconocimiento de 
los episodios de la novela familiar. Como el mito 
individual del neurótico -según nos enseña García— 
“enuncia lo ¿nmefable, para responder a las preguntas 
fundamentales sobre la diferencia de los sexos, el 
origen de la sexualidad, de la culpa, de la vida”, y 
como el relato de Gusmán es la narración de ese mito, 
la ocurrencia del protagonista de que en el interior 
de su madre hay una planta carnívora debe 
interpretarse como una “visión de Medusa [que] 
muestra que la respuesta a la pregunta por la 
diferencia de los sexos es la castración (en la madre)”, 
y, de acuerdo a esa estrategia hermenéutica, en el 
episodio en el que el protagonista masturba a uno 
de los “Pepes” que lo masturba y acaba por primera 
vez hay que reconocer que “la respuesta a la pregunta 
por el origen de la sexualidad es una seducción ho- 
mosexual”. 

El ensayo de García dice que El frasquito es una 
narración extraña, porque sus secuencias “se alternan 
de la manera deseada”, sin someterse a las conven- 
ciones del versosímil realista (por eso los personajes 
mueren todas las veces que sea necesario). Pero lo 
que muestra, sin decir —por el modo en que dice lo 
que dice—, es que esa extrañeza no es tanta, que se 
trata, en todo caso, de una extrañeza convencional, 
fácilmente reconocible para aquel que disponga de 
los rudimentos del psicoanálisis (que es, precisamen- 
te, un saber sobre los encadenamientos verbales según 
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la lógica del deseo). Por la fuerza de los conceptos 
psicoanalíticos, la supuesta potencia de negatividad 
de El frasquito (que lo señala como texto de vanguar- 
dia) se transmuta, en la interpretación de García, en 
afirmación del poder explicativo del psicoanálisis. 

El saber psicoanalítico no es un saber entre otros. 
En él, como en la literatura, la falta de un sentido y 
el agotamiento de la comprensión son, antes que un 
obstáculo o un síntoma de debilidad, la condición 
de posibilidad y el recurso más potente para la 
invención. Pero cuando se erige al psicoanálisis en 
norma, en “discurso tutor”, la literatura, que vive de 
la ruina de cualquier autoridad, muere. Nada queda 
de su poder de sorpresa, de su poder de inquietud. 
El conflicto de poderes entre el psicoanálisis y la 
literatura tal como acontece en el ensayo de García 
es efecto de un cierto uso del psicoanálisis, un uso 
que se sostiene en una moral militante que convierte 
el saber en doctrina y la crítica en aplicación o en 
divulgación. Ese uso militante bloquea la política 
literaria que Literal afirma en sus mejores momentos 
en tanto niega, de hecho, la eficacia de la incerti- 
dumbre, instalando al psicoanálisis en el lugar 
inconmovible, desde el que todo se explica, de valor 
superior. Esa moral determina que los textos de van- 
guardia vayan acompañados de una crítica realista, 
una crítica que reencuentra en la literatura, aun en 
la que declara ilegible, una interpretación conven- 
nal de alguna realidad (una interpretación de lo 
familiar sujeta a las convenciones psicoanalíticas, en 
el caso de El frasquito). 

Otra de las puntualizaciones formuladas por Ave- 
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llaneda en su artículo de Todo es historia, que Literal 
convierte en crítica cuando la reproduce desde el 
lugar de quien acusa recibo (aunque sin dar, 
nuevamente, una respuesta convincente a la supuesta 
crítica), nos permitirá determinar otro aspecto de la 
contradicción que limita los efectos “de choque” de 
la política literaria de la revista. Se trata también 
aquí de una discordia entre lo dicho (lo que se pone 
frente al lector) y el modo de decirlo (lo que ese 
modo presupone), una discordia en la que se revela, 
contra toda política de la literatura, contra la 
afirmación de una ética de la diferencia (como la que 
Literal sostiene en sus mejores momentos), la 
persistencia de un gesto clásico: la subordinación de 
la estética a la moral. 

“Es esta —dice Avellaneda, refiriéndose a la 
literatura del grupo— una literatura “prologada', como 
si se sintiera necesario explicar y ubicar la ininte- 
ligibilidad —intencional- que aflora frecuentemente 
en estos textos.” Avellaneda piensa en el epílogo que 
Leopoldo Fernández (seudónimo de Germán García) 
escribió a El fiord de Osvaldo Lamborghini y en el 
prólogo de Ricardo Piglia a El frasquito. Aunque 
Piglia nunca formó parte del grupo Literal, su prólogo 
(El relato fuera de la ley”) debe leerse como una 
jugada táctica que cobra valor en el interior de la 
política sostenida por el grupo en tanto ese prólogo, 
no importa quién lo firme, acompaña, anticipándose 
a su acontecer, toda lectura de El frasquito. Aunque 
su autor sea Piglia, ese prólogo está donde está, 
produciendo los efectos que produce, por decisión de 
Gusmán, autor de la narración a la que ese prólogo 
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sirve de presentación. (Por eso, una década más tarde, 
cuando Gusmán piense su literatura desde una 
perspectiva diversa a la del vanguardismo, cuando 
ya no se identifique con la “idea “intencional” de 
literatura transgresiva”?!, decidirá suprimir el prólogo 
de Piglia y acompañar la reedición de El frasquito 
con un prólogo propio en el que dejará constancia 
de su actual descreimiento en “una literatura maldita 
que encuentra su razón de ser en la intencionali- 
dad”>.) 

En el último párrafo de su prólogo, Piglia enfatiza 
los efectos transgresivos de la narración de Gusmán: 
El frasquito —afirma— “quiebra los verosímiles” de la 
llamada literatura “popular”, no responde a los 
“códigos transparentes de una legibilidad” sino que 
los cuestiona, emparentándose, por una vía oblicua, 
“con cierta corriente marginal de la literatura ar- 
gentina”. Como el interés está puesto en afirmar el 
valor de lo extraño a los códigos de verosimilitud (a 
lo todavía legible), en afirmar el valor de un texto 
incierto, inaudito, destinado —como se quiere en 
Literal- a “producir en algún lugar virtual nuevas 
formas de leer” (N” 4/5, 169), las palabras que sirven 
de presentación a ese texto deberían no sólo sostener, 
sino también sostenerse ellas mismas en la afirmación 
incierta de la que se supone ese texto es la ocasión. 
El prólogo justo para una narración incierta debería 
poder transmitir la incertidumbre que ese texto 
imagina en su origen y su horizonte, encontrar 
medios para que la potencia de inquietud con la que 
ese texto corroe los sentidos convenidos se multi- 
plique. Un prólogo tal, antes que proponer una lec- 
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tura de ese texto incierto, debería limitarse sabia- 
mente a despejar los obstáculos (cualquier evidencia) 
y a construir, por la fuerza siempre renovada de la 
incertidumbre, las condiciones para una lectura por 
venir. Pero poco encontramos de esto en el prólogo 
de Piglia, el prólogo que Gusmán propone como una 
lectura conveniente de su narración. 

Un texto incierto reclama una lectura de 
ensayista, la lectura de alguien que escribe para saber 
qué ocurre en ese texto, para experimentar lo que 
todavía no sabe. De acuerdo a su modo de practicar 
la crítica (una retórica de la certidumbre), Piglia 
escribe lo que ya sabe, escribe porque sabe, y convierte 
el texto incierto en texto conocido (texto que elector 
-ahora avisado— podrá re-conocer). Gracias al 
ejercicio de una inteligencia que por momentos se 
torna brillante, Piglia disuelve la rareza que El 
frasquito inflige a los lectores proponiendo un 
conjunto bien ordenado de certidumbres acerca de 
su sentido. 

Piglia comienza por reconocer el carácter 
enigmático de la narración para afirmar de inmediato 
que en ella hay un “único enigma” en juego: “el 
“misterio” de la paternidad”. Un misterio único, bien 
definido, que en verdad poco: tiene de 
ese misterio está construido de acuerdo con una lógica 
convencional, la lógica económica del “equivalente 
general”. Según Piglia, en El frasquito el padre fun- 
ciona a la vez como génesis y como resultado de todos 
los intercambios simbólicos, los regula desde fuera, 
desde un lugar inconmovible, no susceptible de 
sustitución; es el “fundamento del valor”; dona el 
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sentido e impone la ley. Esta lógica de la paternidad, 
que despliega en sutiles argumentaciones, le permite 
a Piglia explicar “la razón del relato”, “la razón del 
texto”. Antes de que lea, antes de que reciba el im- 
pacto de la escritura vanguardista de Gusmán, de 
que caiga en la fascinación de lo ilegible, el lector es 
advertido de que ese juego que se le aparecerá como 
desconcertante es en verdad un juego razonable. Ese 
juego obedece a una lógica, en la que convergen 
elaboraciones del marxismo y del psicoanálisis 
(saberes consistentes, de reconocido prestigio), y de 
acuerdo a esa lógica, que él exhibe por una estrategia 
múltiple de autorreferencia, en El frasquito se pueden 
leer, según Piglia, diversas teorías: del intercambio 
sexual, del intercambio económico, de la produc 
literaria. El texto raro, antes de serlo, se convierte 
por obra del prologuista en texto sabio. 

En Literal se apuesta a la transgresión, se escriben 
textos que buscan, a fuerza de negatividad, des- 
componer las certidumbres de la Literatura. Na- 
raciones, como El frasquito, que son “no narracio- 
nes””, Pero el modo en que se realiza la apuesta, los 
gestos con que se acompaña la jugada, le restan a 
veces efectividad. La negatividad es, para los escritores 
de Literal, el destino de toda palabra auténtica, de 
toda palabra que se sostiene por su propio peso (ella 
va, necesariamente, contra los sentidos convenidos); 
pero cuando ocupan el lugar del crítico, la negati- 
vidad es también para estos escritores un objeto de 
afirmación. Es un acto que perturba las evaluaciones, 
que nos precipita vertiginosamente hacia el vacío de 
la falta de fundamento y, a la vez, un valor que se 
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afirma explícitamente, que se declara. En Literal se 
afirma directamente (“es esto, esto que hay que leer 
así”) el valor de lo negativo, el valor de lo que resiste 
a toda afirmación directa. En esto consiste la con- 
tradicción que resta fuerzas a su política literaria. La 
negatividad, que es fuerza de descomposición, se 
convierte en objeto de afirmación, en certidumbre, 
en fundamento. La literatura pierde su lugar, aquel 
que nunca debe abandonar. “La “perversión” —dice 
Piglia, a propósito de las escenas narradas en El 
frasquito- hace del exhibicionismo su respaldo 
moral”; la transgresión —diremos nosotros, a propó- 
sito de la política vanguardista de Literal- hace de la 
intencionalidad su respaldo moral. 

En este punto nos detenemos, provisoriamente. 
El conflicto que se plantea en Literal entre una po- 
lítica de la incertidumbre (una política de la invención, 
del cuestionamiento radical) y una moral de la trans- 
gresión nos lleva a formular una pregunta que quedará 
sin respuesta hasta que no podamos ceñir los 
problemas en los que se despliega: ¿los proyectos de 
vanguardia, en tanto proyectos, suponen necesaria- 
mente una moral que limita a priori los alcances de 
la experimentación? 


Notas 


* Una primera versión de este trabajo, escrita en colaboración 
con Analía Capdevila, fue publicada en Revista de letrasN"3, 
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Facultad de Humanidades y Artes, Universidad Nacional de 
Rosario, 1994. 

? “El señalamiento de cualquier “no dicho' en un discurso 
que cree poscer y controlar la totalidad de sus significaciones 
posibles producirá la conversión de la falta en agresividad; cl 
otro se volverá el doble insoportable.” (“El matrimonio entre la 
utopía y el poder”, LiteralN* 1, noviembre de 1973; pág, 46). 

3 Buenos Aires, Hachette, 1983; págs. 96-97. 

4 Salvo, claro está, a quienes ya fueron persuadidos, 
convencidos o seducidos por los discursos culturales que 
recorren sus páginas. 

5 Beatriz Sarlo: “Sobre la vanguardia, Borges y el criollismo”, 
en Punto de vista N* 11, Buenos Aires, marzo-junio de 1981; 
pág. 3. 


“ En los números 1 y 2/3, la mayor parte de los ensayos 
publicados en Literal, y no sólo los “Documentos” o textos 
programáticos, aparecieron sin firma. 


7 Los números entre paréntesis al final de las citas indican el 
número de la revista y la página a la que las citas pertenecen. 

* Contra la in-diferencia dela crítica literaria con pretensiones 
científicas, Literal propone un “juego donde el texto teórico 
podrá ser portador de la ficción, y la reflexión semiótica tejerá 
la trama del poema” (1, 121). 


9 Este es el título de dos ensayos, uno publicado en el N*l 
dela revista y el otro en el N"2/3. 


1 Germán L. García: “Descontar la vida, contar (con) la 


muerte”. 


* La primera versión de este trabajo fue leída en el Coloquio 
Internacional “El discurso cultural en las revistas latinoame- 
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ricanas: 1970-1990”, organizado por la Université de Paris I1I- 
Sorbonne Nouvelle y por el Centre de Recherches Interuni- 
versitaire sur les champs culturels en Amérique Latine 
(CRICCAL), en abril de J992. Durante el debate que siguió 
a la lectura de esa versión, el Profesor Marcelo Sztrum intervino 
para indicar ciertas convergencias entre las afirmaciones políticas 
de Literal, tal como aquí las parafraseamos, y las elaboraciones 
de Claude Lefort sobre el “régimen democrático”, en particular 
su caracterización de la sociedad democrática como sociedad en 
la que “le pouvoir, la loi, la connaissance se trouvent mis A 
Pépreuve d'une indétermination radicale”, “indetermination 
qui naissait de la perte de la substance du corps politique” (cf. 
Linvention démocratique, Paris, Fayard, 1981; en particular el 
capítulo “Limage du corps et le totalitarisme”). 


2CE, infra, nota. 
1 Néstor Perlongher: “Ondas en el Fiord. Barroco y 


corporalidad en Osvaldo Lamborghini”, en Cuadernos de la 
comuna N* 33, Puerto General San Martín, 1991; pág. 3. 


* Oscar Steimberg; “Pretensioso como Juan Moreira”, en 
Los libros, marzo-abril de 1973; pág. 36. 

15 Daniel Link: “Sobre Gusmán, la realidad y sus parientes”, 
en Filología Año XX, 1985; pág, 205. 

16 Oscar Steimberg; op. cit; pág. 35. 

1 Desde la afirmación de un “ejercicio intransitivo de la 
literatura” que pone cualquier representación (popular o culta) 
en estado de variación continua, Sandra Contreras ciñó, con 
precisión, lo que la estética de la mezcla supone (“que los 
términos que entran en relación pueden siempre volver a 
separarse, que una distinción entre uno y otro —en tanto uno 
opuesto al otro— y que un re-conocimiento de uno y otro —en 
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tanto uno diferente del otro—siempre es posible” y la forma 
en que esos supuestos determinan el sentido de la lectura como 
reconocimiento de la identidad de los términos diversos que la 
mezcla sin atentar contra su identidad—reúne (cf “Variaciones 
sobre el escritor argentino y la tradición”, en Paradoxa N"7, 
1993; pág. 43). 

1% Citado por Oscar Steimberg; 0p. cit; pág, 35. 

1 Germán L. García: “El frasquito: una novela familiar”, 
en Nuevos Aires N" 10, mayo-junio de 1973; pág. 79. 


29 Cf. Alberto Giordano: “Lo viejo y lo nuevo”, en La 
experiencia narrativa, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1992. 

21 “Entrevista a Luis Gusmán”, en Pie de página N' 3, 
verano 1984-1985; pág. 16. 

2 Luis Gusmán: “Prólogo” a El frasquito y otros relatos, 
Buenos Aires, Legasa, 1984; pág, 14. 


2 Juan Carlos De Brasi: “La muerte compra sus máscaras 
en el mercado”, en La Opinión Cultural, Buenos Aires, 10 de 
agosto de 1975; pág. 5. 
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( SITIO: ENSAYO Y POLÉMICA" ) 


El intelectual que apuesta a la escritura en el ensayo es 
una figura política desaparecida, pero digámoslo 
nuevamente, ¡quién sabe! 


JorGE Jinkis 


A propósito del interés que despertaron en 
nosotros ciertas contradicciones del proyecto de 
vanguardia que sostuvo, a comienzos de la década 
del 70, la revista Literal, en un trabajo anterior pro- 
pusimos una distinción que volverá a servirnos como 
punto de partida. “Hay revistas cuya importancia se 
mide en términos de extensión: cantidad de años 
durante los cuales aparecieron, cantidad de números 
editados durante esos años, cantidad de efectos 
producidos en el transcurso de su publicación sobre 
los campos culturales a que pertenecen. Hay otras re- 
vistas en cambio que se nos imponen como objeto 
de estudio en tanto las evaluamos en términos de 
intensidad. No importa qué tan corta sea su duración, 
que hayan aparecido unos pocos números, y que sea 
difícil precisar cuáles han sido sus efectos, esas revistas 
atraen nuestra reflexión en tanto se nos hacen pre- 
sentes en ellas, formulados con una nitidez o un rigor 
singulares, ciertos problemas para nosotros decisivos; 
en tanto esas revistas, sin encontrarle necesariamente 
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una resolución adecuada, nos ponen nuevamente en 
comunicación con el carácter esencialmente proble- 
mático de esos problemas.”? 

Como Literal, a la que la une, más allá de las 
notables diferencias, cierto “aire de familia”, Sitio (de 
la que sólo se publicaron, entre 1981 y 1987, seis 
números en cinco volúmenes, con una periodicidad 
decididamente errática) ha venido a convertirse en 
la ocasión de que volvamos a intentar formularnos, 
desde la perspectiva que hoy nos parece más 
conveniente: la perspectiva ética?, el problema de las 
relaciones entre literatura y política. A veces en forma 
explícita, con un rigor inusual en la argumentación; 
otras sin declararlo, pero exhibiéndolo en el des- 
pliegue de alguna de sus lecturas, Sitio sostiene una 
interrogación sobre la posibilidad de una política de 
la literatura que sortea las trampas de la moral y se 
aventura en la formulación de los problemas éticos 
que supone la pregunta doble por el poder de la li- 
teratura y por las formas en que ella resiste a las “arro- 
gancias” de los discursos de poder. 

Las notas de lectura expuestas en este trabajo se 
refieren fundamentalmente a lo escrito en una de las 
secciones de Sitio, la que quienes hacían la revista 
llamaron “Entredichos”. Los “Entredichos”, presentes 
—con una sola excepción— en el comienzo de cada 
número, aparecen firmados individual o colectiva- 
mente por los miembros de la Dirección. Sustituyen 
al clásico “Editorial” con el que por lo general las 
revistas culturales y literarias se presentan a sus 
lectores, y en ellos Sitio da a conocer, precisamente, 
“lo que un editorial habría tachado o callado”*. En 
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lugar de declarar sus principios, de argumentar las 
improbables razones culturales que justificarían su 
existencia, de acuerdo al “hábito de decir lo que se 
quiere decir antes de decirlo”*, los “Entredichos” 
apuestan, tal como su nombre lo indica, al valor de 
lo indirecto, de lo que se muestra sin hacerse explícito. 
Como se quiere “literaria”, Sitio descree de la eficacia 
de la comunicación —razón de ser de los editoriales- 
para propiciar, entrediciendo, los azares de “lo que 
se pueda leer”. “Entredichos”, entonces, porque allí 
se entre-dice, pero también porque son un lugar 
destinado a poner en entredicho los discursos que 
sostienen los “intelectuales” de nuestro medio. En 
Sitio se sabe que discutir suele ser el mejor modo de 
plantear una cuestión, es decir, de formularla como 
un problema. Y para ser consecuentes con ese saber, 
los “Entredichos” son un ejercicio constante de 
polémica, una constante afirmación, por la escritura, 
de una “ética de las diferencias”. 

Una de las posibles entradas para la reflexión sobre 
los vínculos entre literatura y política en Sitio podría 
realizarse constatando el interés que esta revista, que 
se declara “literaria”, presta a cuestiones políticas que 
nada tienen que ver en principio con la literatura: 
así, por ejemplo, llos eficros sobre la sociedad ar- 
gentina de la guerra de Malvinas (cf. los “Entre- 
dichos” del N* 2), o también los efectos de la pro- 
mulgación de la Ley de obediencia debida (tema 
excluyente del N* 6). Si en una primera lectura pue- 
de sorprender la coexistencia —aunque no en un 
mismo número, en el proyecto cultural de una misma 
revista— de un dossier en el que se exponen y discuten 
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diferentes traducciones de la última página del Ulises 
con la reproducción y el análisis —admirablemente 
minucioso de un conjunto de textos jurídicos ligados 
a la ley de obediencia debida, tal vez esa coexistencia 
pueda parecer menos arbitraria si se tiene en cuenta 
que para Sitio la política es esencialmente, como tam- 
bién lo es la literatura aunque en otro sentido, 
cuestión de invención. Que la política sea “el arte de 
lo posible” —argumenta Jorge Jinkis, imprimiéndole 
al lugar común un desvío que lo aleja de su uso 
habitual para devolverlo a la racionalidad de la 
práctica que está en juego— no quiere decir que para 
ella lo esencial consista en saber acomodarse a lo ya 


existente, sino, por el contrario, en poder “dar 
existencia a lo que se demostrará posible, es decir, 
inventarlo. Lo posible —continúa Jinkis- no es la 
limitación ni la impotencia. La política es una práctica 
que al dar existencia a una realidad virtual, demuestra 
(con todo el peso lógico del término) que era posible, 
y su eticidad reside en este poder de invención de lo 
posible”. Si deseásemos continuar en esta dirección, 
seguramente deberíamos identificar la referencia a 
un punto de vista ético como la condición para que 
la literatura y la política converjan en Sitio en tanto 
dos artes de la invención. Pero no es por esta entrada, 
que queríamos de todos modos dejar señalada, por 
donde habremos de avanzar. Antes que en conjeturar 
la posibilidad de un sentido literario de la política, 
nos ocuparemos de demostrar por qué para Sitio el 
acto literario es, en cierto sentido, inmediatamente 
político. 

Nos remitimos a los “Entredichos” del N” 1. En 
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las tres intervenciones que incluye insiste una misma 
afirmación: de la literatura como experiencia i- 
rreductible. “La literatura —escribe Jinkis— vive de la 
imposibilidad de responder a las demandas sociales 
y del disentimiento con el bien supremo de la moral 
de turno”*. No hay —añade Eduardo Griiner— 
principios ni finalidades que justifiquen su existencia. 
“Inventarse compromisos” literarios sería como 
“sumergirse en la charca de la moralina””. “La 
diferencia que la literatura impone —concluye Luis 
Gusmán- no tiene por qué ponerse de acuerdo con 
ningún medio sociocultural por más que ello flote en 
el ambiente”'”. La irreductibilidad que se le reconoce 
ación de su 


en Sitio a la literatura no supone la |, 
potencia ética a los avatares de la transgresión 
(tradicional valor de vanguardia). Para quienes hacen 
la revista, el escritor no se conforma con flexibilizar 
los límites de las leyes culturales: desea traicionarlas 
inventando algo radicalmentre extraño, arruinarlas 
imponiéndoles la evidencia de lo desconocido. 
Siguiendo una inspiración blanchotiana, la diferencia 
ética que define el sentido político de la literatura 
para Sitio es la diferencia esencial entre esta 
experiencia de lo desconocido y lo que llamamos 
“cultural”. La cultura es un determinado “estado de 
discurso”'' al que se quiere —por obra de la enseñanza 
o de la crítica— reducir la literatura para determinarle 
un sentido y encontrarle una función. La cultura es 
un ejercicio del poder, una imperiosa voluntad de 
homogeneización y de totalización contra la que la 
literatura resiste haciendo “oídos sordos” a cualquier 
demanda social. Históricamente, las sociedades le 
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exigen a la literatura, a través de instituciones espe- 


cíficas, que se limite a ser una “práctica cultural”: 
que represente, exprese o de testimonio de deter- 
minados valores humanos'?. Siempre en proceso, 
siempre traicionando —el énfasis pertenece a Jinkis—, 
la literatura no sólo no responde a esas demandas, 
sino que encuentra en su irreductibilidad —en su falta 
de justificación, de fundamento— las condiciones 
para instituirse en una interrogación radical: un golpe 
de inquietud, una “práctica de la sacudida” —diría 
Barthes- que conmueve el universo de lenguaje de 
la cultura, en el que “las palabras han configurado 
territorios de fronteras cada vez más irritantes e 
infranqueables”'”, 

Para Sitio la literatura es política, antes que en su 
circulación, en su origen. En este sentido, el valor 
político de la literatura no tiene que ver con su 
adscripción a alguna causa justa sino con que en ella 
ocurra una afirmación ética que interrogue, es decir, 
cuestione, todo poder establecido, todo aquello que 


se establece culturalmente por esa “acción rectora 
generalizada” (otra vez Barthes) en que consiste el 
ejercicio de la lengua (que es, como lo recuerda 
Griiner, el objeto de traición por excelencia de la 
literatura)'*. 

Si la crítica (ya sea la periodística, que distribuye 
méritos y faltas según las morales de turno, o la 
universitaria, que busca cada vez en un nuevo modelo 
de cientificidad el respaldo para su in-diferencia) 
juega, como un arma de reducción, a favor de la cul- 
tura, Sitio encuentra en el ensayo —que especifica “li- 
terario”, es decir, ensayo de lectura— la práctica justa 
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para que la interrogación de la literatura, según otros 
medios de invención, se sostenga, para que su poder 
de cuestionamiento se reactive. 

El ensayo (al que dedica los “Entredichos” y el 
dossier del N* 4/5) es para Sitio menos un género 
crítico más pertinente que otros que una perspectiva 
ética para situarse y situar el medio intelectual en el 
que viene a decir su diferencia. Si en mayo de 1985 
Sitio evalúa una “decadencia del ensayo argentino”, 
lo hace a la vez para interpretar esa decadencia como 
un síntoma del dominio de valores “liberales” en el 
discurso de la crítica literaria de nuestro país y para 
inventarse una tradición. A la vez que llama la a- 
tención sobre la preponderancia que ha cobrado en 
nuestro medio la figura del “profesional” académico, 
que no escribe sino que reproduce los estereotipos 
de los saberes de moda y que cambia de lugar teórico 
o ideológico tantas veces como lo necesite, apelando 
al salvoconducto de la “autocrítica”, pero sin someter 
verdaderamente a crítica el lugar en el que supues- 
tamente estaba; a la vez que denuncia cómo esta 
figura ha venido a sustituir la del ensayista!*, Sitio 
encuentra —o mejor dicho, se da— su lugar en el in- 
terior de una serie que va de Sarmiento a Masotta, 
pasando por Borges, Martínez Estrada y Vifias. Como 
a ellos, a los ensayistas de Sitio los anima la convicción 
de que “la escritura es un campo de batalla” en el 
que las cuestiones se dirimen a golpes de estilo (esa 
pasión irreductible “de y en la palabra”'9). 

Los “profesionales” de cualquier signo se 
reconocen en el culto a lo “novedoso” (la ficcionali- 
zación de la crítica, por dar un ejemplo todavía vi- 
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gente, “reciente invento —ironiza Sitio— de un viejo 
descubrimiento”). El ensayista, demasiado atento a 
sus convicciones como para abandonarse a esa mun- 
danización del pensamiento, se convierte en tal en 
el encuentro con lo que se da a destiempo, en ese 
acontecimiento al que llamamos lectura en el que un 
texto olvidado (o lo olvidado de un texto) irrumpe 
como actual”. Hay en Sitio una vindicación constante 
del anacronismo y hay, entre los muchos ejemplos 
que podríamos dar de ella'*, uno eminente (porque 
se trata, para nosotros, de uno de los mejores ensayos 
publicados en la revista): “Sartre, un idiota sin 
familia”, de Eduardo Griiner. Valdría la pena dete- 
nerse en el estilo de este ensayo, en el modo en que 
Griiner se apropia de Sartre encontrándose con uno 
de sus textos menos conocidos (no leído, antes que 
olvidado): El idiota de la familia. Sartre es para Griiner 
el nombre de una perspectiva ética, porque es, sobre 
todo, el nombre de un ensayista: un “autor de hipótesis 
(que) arriesga, explora, y no se impide el encuentro 
con lo que no buscaba”, el autor de un “discurso 
inestable, nómade, que hace circular conjeturas antes 
que modelos”'”. A Griiner le interesa de Sartre lo que 
los profesionales de la crítica desdeñan: que es 
inaprovechable, inaplicable, que hay en sus textos 
demasiado sentido, como para que puedan ser 
apreciados desde “la sofistiquería de la seducción 
vanguardista”, y demasiada literatura, como para que 
puedan tolerarlos quienes practican “el estoicismo de 
buscar, en la literatura, la sociedad””. Lo dicho: la 
perspectiva del ensayo permite situar (nuestro campo 
intelectual dominado por dos tendencias críticas anta- 
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gónicas pero complementarias: el “vanguardismo” y 
la “crítica sociológica”) y situarse (a distancia tanto de 
cualquier dogmatismo como del relativismo post- 
moderno, en el interior de una búsqueda ética para la 
que “una lúcida desesperanza con respecto a la verdad 
no puede ser coartada para la renuncia, para la 
cobardía intelectual”?'). 

Contra el pluralismo “liberal” que anima a tantos 
de nuestros intelectuales “progresistas”, en mayo de 
1985 Sitio reivindica el ensayo como “una práctica 
polémica de afirmación de un saber provisional, 
hipotético, pero siempre desafiante de los discursos 
—hegemónicos o no— que lo rodean””, Como no hay 


ensayo sin desafío, cualquiera sea su tono, sin que se 
despliegue o se esboce una estrategia polémica, no 
hay ensayista que no sea, por obra de su escritura, un 
“hombre político” —en el sentido preciso que da Sitio 
a esta palabra: un “interpelador de la polis”. La 
polémica, que no se reduce a “mostrarse en contra”, 
a exhibir opiniones adversas a las de otros, es un arte 
político por excelencia, una laboriosa estrategia de 
lectura que —según precisa Jinkis en una nota sobre 
Masotta— consiste en dos momentos: “Primero 
descubrir el “error” en el otro, y después, como ese 
error sólo puede serlo en relación a una teoría, 
construir la teoría que ese error supone y que muy 
regularmente es inadvertida para el propio autor””. 
Tal como lo señalamos en otro lugar, la polémica no 
apunta a dictarle al otro lo que debió decir sino a 
evidenciar lo que sin saber ha dicho y las razones 
entredichas de esa enunciación”, 

También en este punto los ejemplos para dar se 
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multiplican, pero también haremos valer aquí nues- 
tras preferencias. En el N” 3 de Sitio (de fines del 
83), dada la densidad y la intensidad de lo que se 
discute, los “Entredichos” se desplazan del comienzo 
al centro de la revista y en ese movimiento se trans- 
forman en un “Suplemento”: “Del exilio”, que reúne 
ocho intervenciones. Por el modo en que responde a 
la exigencia de ser a un tiempo sutil y riguroso en el 
desmontaje crítico, porque funda la posibilidad de 
la crítica en el ejercicio de una lectura puntual que 
no sacrifica las particularidades ni los matices, “La 
Argentina, tango-canción” de Jinkis vale para nosotros 
como un “modelo” de lo que debe entenderse por 
ensayo polémico. 

Jinkis hace frente a una serie de opiniones sobre 
el valor político del exilio durante la última dictadura 
militar, enunciadas por distintos intelectuales y 
escritores (Benedetti, Rozitchner, Gregorich, Sebreli, 
Viñas) en diversas publicaciones de nuestro medio 
(Humor, El Porteño, el suplemento cultural de Clarín) 
y en el célebre número doble que Les Temps Modernes 
dedicó a la situación política argentina. Antes de 
discutir cada una de estas opiniones en particular —lo 
que luego, cuando aparezcan situadas, no se privará 
de hacer, Jinkis las interpreta como efectuaciones 
de un acontecimiento singular: la aparición en 
nuestro campo intelectual de un discurso, que no es 
teórico, que sólo existe en “estado de opinión”: el 
discurso del exilio, Este discurso, que busca la 
reivindicación del exilio, su elevación a valor en sí, 
se presenta, según lo advierte Jinkis, de un modo 
singular: como pidiendo disculpas, como un discurso 


98 


de “autocrítica”, y es precisamente en la ambigiiedad 
esencial del gesto de “autocrítica” en donde Jinkis 
evalúa el error constitutivo —por desconocido para 
sí- de este discurso: hacer de la culpa (“metáfora 
irresponsable de la responsabilidad política””) su 
origen y su alimento. Todas las opiniones que el 
funcionamiento de este discurso individualiza 
coinciden en apreciar los errores políticos cometidos 
en el pasado como errores afectivos, producto de 
ilusiones decepcionadas. En la elección ética que este 
discurso hace —sin saber— por el lenguaje de la 
psicología de los moralistas del siglo XIX (para 
quienes la responsabilidad coincide con los límites 
de la conciencia) sitúa Jinkis la teoría que sus errores 
suponen. El discurso del exilio es fundamentalmente 
reactivo, es un discurso de la expiación, la denuncia 
y el reproche. Por eso no es un discurso político, 
porque éste “siempre da una interpretación, y esta 
interpretación es un acto que impone una decisión 
sobre el cálculo de una conjetura”. El discurso del 


exilio no interpreta nada, es un discurso de la 
asunción de los errores cometidos y de su justificación 
(en esto consiste la “autocrítica”): la respuesta que 
dan por anticipado quienes se sienten en falta. Pero 
si bien no es en sí mismo político, este discurso vale 
=según la interpretación política del ensayo de 
Jinkis— como un síntoma de la presencia y de la 
potencia de un discurso “liberal-progresista” en el 
campo cultural argentino. Un discurso de poder que 
rodea, para ahogarla, la tentativa de cualquier ensayo, 
la afirmación de cualquier diferencia irreductible, que 
no valga, que no se deje usar como complemento de 


29 


otra cosa. Es el discurso de la mala fe de algunos que 
se anuncian declarando sus buenas intenciones: un 
discurso autoritario que cuando llama a la unidad y 
al olvido de las diferencias (en nombre de algún 
supuesto bien común indiscutible para quienes se 
quieren progresistas) olvida que ese llamado se 
enuncia desde un discurso que es ya un término de 
esa diferencia. 

Para recordar la trama de conflictos políticos irre- 
sueltos que intentan silenciar los acuerdos en nombre 
del Bien común y, sobre todo, para afirmar que hay 
diferencias nómades inarticulables en conflictos, 
recorridos singulares en los que se anonada cualquier 
voluntad de unidad y por los que, inventándose en 
la marcha, avanza el pensamiento, Sitio nos propone 
retomar la mejor tradición crítica argentina: la de la 
polémica, la del ensayo. 


Notas 


Y Publicado por primera vezen Estudios socialesN* 9, Centro 
de Publicaciones Universidad Nacional del Litoral, segundo 
semestre de 1995. 


*Cf,, supra, “Literal y El frasquito: las contradicciones de 
la vanguardia”. 


* Tomamos el término “ética”, en su diferencia con “moral”, 
dela filosofía de Baruj Spinoza tal como nos fue transmitida 
por los trabajos de Gilles Deleuze (Spinoza y el problema de la 
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expresión y Spinoza: filosofía práctica). Para una transposición 
dela diferencia entre una “perspectiva ética” y una “perspectiva 
moral” al estudio de las relaciones entre literatura y política, cf. 
Alberto Giordano: Roland Barthes. Literatura y poder, Rosario, 
Beatriz Viterbo Editora, 1995. 

En el contexto de este trabajo, situarse desde una perspectiva 
ética supone, en primer lugar, no querer apreciar la literatura 
desde la política, es decir, no querer identificar el valor de los 


textos literarios según las evaluaciones implicadas en conflictos 
morales anteriores y exteriores a la existencia de esos textos, 
sino más bien apreciar la política desde la literatura, es decir, 
interpretar, desde la excentricidad de la perspectiva literaria, cl 
juego de diferencias singulares que envuelven impercep- 
tiblemente esos conflictos. 


1 “Entredichos”, Sitio N* 1, diciembre de 1981, pág. 3. 
5 Idem. 
““Entredichos”, Sitio N“4/5, mayo 1985, pág. 5. 


7 Jorge Jinkis: “Inventar lo posible”, en Sitio N" 6, 
noviembre de 1987, pág. 46. 


*“Entredichos”, Sitio N' 1, ed. cit., pág. 5. 
> Idem. 


19 Idem; pág. 7. 


"Jorge Jinkis: “Entredichos”, Sitio N* 1, ed. cit pág. 4. 
12 En dos ocasiones, bajo la presión moral que ejercen dos 
acontecimientos históricos catastróficos, Sitio misma se hace 
eco de esa demanda. Frentea la guerra y la posterior derrota de 
Malvinas, cn los “Entredichos” del N"2, Sitio se pregunta por 
el “cambio desentido que le cabría a la literatura” en un país en 
guerra como el nuestro; da por sentado que la sociedad en 
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guerra pasó a ser “un hecho del que la literatura tendría que dar 
cuenta” y conjetura cuál podría ser, en tal circunstancia, la 
“nueva eficacia” que le correspondería a la literatura. Del mismo 
modo, en los “Entredichos” del N” 6, conmovida por la abe- 
rante promulgación de la Ley de Obediencia Debida, Sirio 
afirma —para justificar su ausencia en esc número— que “la 
literatura —la que nos interesa— no ha tenido tiempo aún de 
replantearse su sentido en una sociedad cuyo sistema de valores 
ha quedado trastocado por la sanción de esa Ley”, y que otro 
tanto le ha ocurrido a las demás “prácticas culturales”; y más 
adelante, para reconocer su especifi 
“prácticas culturales” (de las que no se duda, en esta ocasión, de 
que forma parte), Sitio se siente impulsada a aclarar que la 
“Literatura, cualquiera sea la estética que adopte es, o tiene que 
quererlo ser, productora de efectos, de cambios en las conciencias, 
cambios que, de alguna u otra manera, antes o después, se 
transforman en conductas”. Si recordamos estos desplazamientos 
desde una perspectiva ética (que afirma la irreductibilidad de 


lad en el interior de las 


la literatura) hacia una perspectiva moral (que incluye a la 
literatura dentro de la cultura, asignándole de esa forma un 
sentido), no es sólo para evidenciar la heterogencidad del 
discurso de Sitio, sino fundamentalmente para demostrar lo 
difícil que resulta, aún para los espíritus más lúcidos, sostener 
en determinadas coyunturas el valor de lo irreductible, 
permanecer indiferente a las presiones de la Moral. 


* Jorge Jinkis: “Entredichos”, Sitio N" 1, ed. ci 
4 Cf. “Entredichos”, Sirio N* 1, ed. cit; pág. 6. 


pág, 4. 


15 Es particularmente interesante, en este sentido, la 
interpretación que ensaya Luis Gusmán en “La ley de obediencia 
debida no es “reserva textual” (en Sitio N" 6, noviembre de 
1987) de lo que ha ocurrido en nuestro campo intelectual, a 
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partir del advenimiento de la democracia, con el análisis político. 
Este ha quedado según Gusmán- casi exclusivamente cn 
manos de tecnócratas que transformaron el “campo político” 
en “corpus político”, que redujeron la heteróclita realidad de la 
llamada “práctica política” al funcionamiento argumentativo 
de un discurso específico, al enfrentamiento retórico entre 
adversarios discursivos que =según ellos dictaminan— debe ser 
estudiado científicamente, apelando a la Semiología y a la Teoría 
dela argumentación, saberes de moda, si los hay. “El análisis 
político —evalúa Gusmán= ha cedido su argumentación, su 
especificidad, a las ciencias llamadas sociales, transformándose 


en puro aparato tecnocrático, ncutralizando con ello las 
consecuencias de su acción política.” La cómoda superstición 
de la “cientificidad” ha venido a sustituir a la peligrosa 
“convicción” del ensayista político, que pensaba a la 
argumentación no como un objeto de estudio sino como un 
arma para intervenir en los conflictos que inquietan su sociedad. 


1“ “Entredichos”, Sirio N' 415, ed. cit., pág. 6. 


1 “Destiempo” es el nombre de una sección presente, menos 
en el último, en todos los números de Sitio. En el “copete” que 
presenta esta sección en el N“2 (ed. cit.; pág. 80), leemos: “La 
actualidad es el acontecimiento del tiempo... (..) Lo actual esa 
destiempo, la irrupción del tiempo en el espacio presente.” 


' Ocuparse de Wilcock pesca (cs decir, por) “su repercusión 
casi nula en “nuestro espacio literario” (Cf. Luis Chitarroni: 
“La nieve y su reflejo: un negativo del mundo”, en Sitio N"3, 
ed. cit; pág. 11); o bien detenerse en el comentario de un 
cuento de Santiago Dabove que “pertenece a esa tradición 


misma 


silenciosa que las antologías repiten u omiten con 
modesta eficacia” (Cf. Luis Chitarroni: “Santiago Davobe, es- 


cribir la muerte”, en Sitio N'4/5. ed. cit. ; pág. 100). 
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"En “Sartre, un idiota sin familia”, Sitio N“4/5, ed. cit.; 
pág. 89. 

2 Idem, pág. 88. 

2 Idem, pág. 93. 

2 “Entredichos”, Sitio N* 4/5, ed. cit.; pág. 6. 


2 Jorge Jinkis: “El psicoanálisis, punto de llegada”, en 
Tiempo Argentino, 25 de noviembre de 1984. 


+ Cf Alberto Giordano: “Elogio dela polémica”, en Modos 
del ensayo, Beatriz Viterbo, 1991. 


% Jorge Jinkis: “La Argentina, tango-canción”, ed. cit. 
2 Idem; pág, 40. 
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MODOS DEL ENSAYO 


(sorces Y LA ÉTICA DEL LECTOR 
INOCENTE. SOBRE LOS 
NUEVE ENSAYOS DANTESCOS' ) 


1. Un ensayo puede ser —según una intuición de 
Roland Barthes— un registro de las ocasiones en las 
que un lector, “tocado” de alguna forma por lo que 
lee, se ve obligado a levantar la cabeza, a apartar la 
vista del texto que tiene frente a sí para suspenderla 
en el vacío, dejando a su inteligencia y a su sensi- 
bilidad dispuestas para el encuentro con las ideas 
que ese texto les dio que pensar. Este método de com- 
posición es, sin dudas, el que siguió Borges para es- 
cribir sus Vueve ensayos dantescos. Sin su talento, pero 
con el mismo afán de consignar nuestra experiencia 
de lectores, nos servimos de ese mismo “método” para 
reunir en este trabajo una serie de notas que co- 
rresponden a otros tantos momentos en los que los 
ensayos borgianos sobre la Comedia nos obligaron a 
distraernos de la lectura para atender a nuestro deseo 
de escribir". 


2. La primera ocasión de desvío, en la que nuestra 
atención abandonó, momentáneamente, el discurrir 
de la prosa borgiana, la encontramos al comienzo 
del primer ensayo, “El noble castillo del canto cuar- 
to”. Borges introduce su comentario a través de un 
procedimiento narrativo, ajeno a la retórica de la 
exégesis literaria. “Noches pasadas —escribe=, en un 
andén de Constitución, recordé bruscamente un caso 
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perfecto de uncanniness (siniestro), de horror tranquilo 
y silencioso, en la entrada misma de la Comedia” (pág. 
96) (64). Por una parte, por lo gratuito de la referencia 
anecdótica e imprecisa a “una noche pasada” y a “un 
andén de Constitución”, este “incipit” parece indi- 
carnos que no nos encontramos frente a un texto de 
crítica convencional, que el que está frente a nosotros 
es otra cosa (algo más o algo menos —el lector deberá, 
si lo desea, dilucidar la cuestión—) que un “texto de 
saber”. Por otra parte, en este comienzo semejante al 
de un relato, se nos dice que el comentario fue desen- 
cadenado por un recuerdo brusco, es decir, que Borges 
se encuentra con la Comedia, antes de ir en su bús- 
queda, cuando experimenta, involuntariamente, la 
atracción inquietante de lo siniestro que ocurre en el 
canto cuarto. 

Esta digresión narrativa nos informa que la 
decisión de escribir sobre la Comedia no precede a 
su relectura, sino que es suscitada por una de sus 
modalidades más intensas: el recuerdo. La posición 
del ensayista, fundada en su decisión de escribir (que 
es siempre una decisión ética), excede las demandas 
que interpelan a la crítica y a las que ella no puede 
dejar de responder. El ensayista no escribe, en 
principio, para entrar cn el juego de las interpreta- 
ciones contrapuestas que buscan cimentar el prestigio 
(o el descrédito) de una obra, sino por una razón 
más “íntima” (el término es de Borges, lo encontra- 
mos en los Ensayos dantescos y sobre él volveremos 
más adelante): para explicarse, es decir, para conje- 
turar e incluso inventar, los motivos de la misteriosa 
atracción que una obra ejerce sobre él. 
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3. Este primer detalle circunstancial nos devolvió 
al Prólogo del libro, en el que Borges habla, pre- 
cisamente, del valor de los detalles circunstanciales. 
En ese Prólogo (pág. 86) se nos anticipa que el ensayo 
de lectura al que vamos a asistir es obra de un “lector 
inocente” (un lector “amateur”, en los términos de 
Barthes), que presta atención no a lo que la Comedia 
tiene de “universal”, “sublime” o “grandioso”, es decir, 
a aquello en lo que debemos detenernos según los 
imperativos de la tradición, sino a su “variada y afor- 
tunada invención de rasgos precisos”, de “porme- 
nores”. 

Borges no se interesa por la articulación de las 
grandes secuencias simbólicas (los periplos míticos 
o místicos), ni por las intrincadas combinaciones de 
temas y motivos, ni por los abigarrados conjuntos 
de personajes. En todo caso, si los tiene en cuenta, 
es sólo como contextos de aparición, de emergencia 
de un detalle, pero no para someter el detalle a la ley 
del contexto (que prescribe reducir lo singular a lo 
particular, lo curioso a lo representativo), sino para 
hacer más sensible la fuerza de irreductibilidad que 
anima a todo detalle, su poder de desprenderse de 
lo que lo condiciona. (En estos, como en otros 
muchos ensayos, Borges intenta realizar la utopía 
literaria del detalle absoluto, de la consumición de 
los contextos.) Ensayo por ensayo, esta es la nómina 
de los objetos dantescos que atraen y desencadenan 
la lectura de Borges: una “discordia” casi impercep- 
tible en la construcción poética del castillo que 
aparece en el canto IV del Infierno; la incertidumbre, 
cifrada en un verso del Infierno, acerca del canibalismo 
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que Ugolino della Gherardesca habría ejercido sobre 
sus hijos; el enigmático relato del último viaje de 
Ulises, una mera digresión ornamental para los 
comentaristas especializados; la paradójica compasión 
con la que Dante escucha el relato de Francesca, 
condenada por la voluntad moral del propio Dante 
al Infierno; la aparición del nombre de Beda en la 
“corona de doce espíritus” que Dante encuentra en 
el canto X del Paraíso; una curiosa metáfora auto- 
referencial que ocupa el espacio de un único verso; 
un monstruo imaginario, un ser compuesto por la 
adición de otros seres; dos “anomalías” en la repre- 
sentación gloriosa de Beatriz cuando Dante la 
encuentra al entrar al Paraíso; la inquietante sonrisa 
de Beatriz al desaparecer de la vista de Dante 
definitivamente. 

Cada uno de los Ensayos dantescos puede ser 
considerado como una suerte de nota a pie de página 
escrita por Borges a partir de una curiosidad de la 
Comedia. Pero esta práctica de la notación marginal 
no debe confundirse con los afanes de la crítica 
erudita. Las notas de Borges quieren ser algo más 
que un añadido a la monumental bibliografía crítica, 
algo más que un aporte personal a la infatigable glosa 
que acompaña, desde hace siglos, la lectura del 
poema. Por un desplazamiento en el que se define la 
singularidad de su escritura ensayística, Borges 
apunta desde los márgenes a lo esencial de la 
Comedia: no a su centro, sino, precisamente, a su 
descentramiento infinito. Cada detalle vale para Borges 
por todo el poema, pero no porque lo represente, 
porque de una versión microscópica de su grandio- 
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sidad, sino porque en su lectura se pueden experi- 
mentar todas las potencias de conmoción y de goce 
de las que el poema es capaz. Si cada pormenor vale 
por la totalidad de la Comedia es porque esa totalidad 
verbal se ha convertido en un objeto amoroso y, como 
se sabe, basta con un rasgo de la persona amada, 
incluso menos: con su recuerdo, para experimentar 
todo lo que puede la pasión. 

El recorrido que traza la lectura de Borges va, 
según dijimos, desde los márgenes de la obra hacia 
lo esencial: su descentramiento. Es otro modo de 
decir que despojando a la Comedia de su grandiosidad 
y su sublimidad y convirtiéndola en una “antología 
casual” (pág. 138) de circunstancias felices o conmo- 
vedoras, siempre inauditas, Borges devuelve al poema 
de Dante su condición de clásico, es decir, de texto 
“capaz de casi inagotables repeticiones, versiones, 
perversiones”?. 

Desatendiendo las exigencias de la tradición, de- 
sobedeciendo los mandatos de la exégesis alegórica 
—que propone interpretaciones “frígidas”, “míseros 
esquemas” (pág. 156) que disuelven cualquier rareza 
en los clichés de algún sentido trascendental—, Borges 
anticipa desde el Prólogo a los Nueve ensayos dantescos 
que actuará como un lector argentino, es decir, como 
un lector “irreverente”?, que se apropia sin supers- 
ticiones de la tradición y que, en lugar de rendirle 
culto, juega —en el sentido más serio del término— 
con ella. Por eso, en el momento de escribir lo que le 
da a pensar cada detalle, preferirá, antes que plegarse 
al coro de los que afirman la monumentalidad de la 
Comedia (y decretan, por un exceso de respeto, la 
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imposibilidad de su lectura), afirmarse a sí mismo, 
en cada acto de lectura, como un polo de atracciones 
y rechazos circunstanciales. Borges sabe que sin 
permitirse los placeres y los riesgos de la lectura irre- 
verente la vida del poema —que se mide en términos 
de transformación y no de permanencia— corre 
peligro: peligro de extinguirse bajo el peso asfixiante 
de los inconmovibles valores culturales que se la 
obliga a encarnar. 

Los detalles que la lectura localiza, entre la 
invención y el reconocimiento, como factores de 
tensión con cualquier contexto (literario, histórico, 
dogmático), significan en todos los casos la irrupción, 
discreta pero contundente, de un suplemento en 
relación con lo que ya fue leído (el trabajo de exégesis 
realizado por generaciones de autoridades críticas, a 
las que Borges hace referencia constante en sus 
ensayos, como para mostrar que no las ignora sino 
que, para poder leer —para poder experimentar un 
vínculo singular que reavive al poema- necesita 
desconocerlas, desautorizarlas). 


4. El lector “advertido”, el que ya sabe, antes de 
que la lectura ocurra, qué debe leer, se aplica al 
desciframiento de los diferentes sentidos que entraña 
la estructura alegórica del poema. Su consigna es 
acabar con la ambigiiedad: enumerar y nombrar sin 
faltas los sentidos. Otro es el ejercicio del lector 
inocente, del que se aventura en su experiencia de la 
Comedia. Así, en el ensayo titulado “El falso pro- 
blema de Ugolino”, Borges se detiene en un verso, el 
número 75 del penúltimo canto del Infierno, para 


112 


confrontarse con un problema tradicional de la 
exégesis dantesca que “parte según él lo entiende 
de una confusión entre el arte y la realidad” (pág. 
105). 

Después de recordar lo que sobre el “problema” 
en cuestión (¿Ugolino devoró o no a sus hijos?) han 
dicho las autoridades críticas, después de ensayar, 
con prolijidad pero sin demasiada convicción, una 
respuesta que atiende al contexto histórico (“real”), 
Borges se sitúa en la perspectiva literaria: “El pro- 
blema histórico de si Ugolino della Gherardesca ejer- 
ció en los primeros días de febrero de 1289 el cani- 
balismo es insoluble. El problema estético o literario 
es de muy otra índole. Cabe enunciarlo así: ¿Quiso 
Dante que pensáramos que Ugolino (el Ugolino de 
su Infierno, no el de la historia) comió la carne de 
sus hijos? Yo arriesgaría la respuesta: Dante no ha 
querido que lo pensemos, pero sí que lo sospechemos. 
La incertidumbre es parte de su designio” (pág. 108). 
En la suspensión de los sentidos alegóricos que suscita 
la atracción del detalle, Borges experimenta la más 
potente fuerza literaria: la de la incertidumbre. 
“Negar o afirmar el monstruoso delito de Ugolino 
[en este juego de alternativas contrapuestas, de 
decisiones sin resto, se agotan los exégetas] es menos 
tremendo que vislumbrarlo” (pág. 110). “Ugolino — 
concluye Borges, de una manera espléndida— devora 
y no devora los amados cadáveres, y esa ondulante 
imprecisión, esa incertidumbre, es la extraña materia 
de que está hecho” (pág. 111). 

La Comedia, viene a decirnos Borges, está hecha 
menos de una rigurosa trama de sentidos superpues- 
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tos, que de su inesperada vacilación. Por eso, a la 
pregunta que propone el verso examinado su lectura 
da una respuesta justa, una respuesta que no anula 
sino que preserva la potencia de incertidumbre que 
es la vida de la obra. En lugar de descifrar, de decidirse 
por éste o aquel sentido, Borges deja —para un lector 
por venir— la búsqueda abierta. 


5. La incertidumbre es ambigiiedad, pero irre- 
ductible: ambigiiedad que no quiere ser reducida, 
tensión que no quiere apaciguarse. Por eso la 
incertidumbre es un valor para la ética borgiana, para 
la ética del ensayista, porque a la vez que su afir- 
mación cumple una función crítica (cuestiona las 
certidumbres que se impusieron como evidencias, 
inquieta la cristalización de las experiencias estéticas 
en valores culturales), por esa misma afirmación de 
lo incierto se establecen las condiciones para el goce 
literario y para el ejercicio de una inusual forma de 
la inteligencia, la que consiste en la capacidad de 
formular un problema como tal, sin dar por pre- 
supuesta su resolución, extremando su potencia 
problematizante. 

Sin la incertidumbre, que era “el designio de 
Dante”, el lector no podría “sospechar” o “vislum- 
brar” el canibalismo de Ugolino, simplemente lo 
negaría o lo aceptaría, no podría experimentar lo 
estético en su desborde respecto de lo real-histórico: 
“la inminencia de una revelación, que no se 
produce”! y que, porque no se produce, todavía —y 
para siempre— atrae imperiosamente. Sin el recurso 
a la incertidumbre, a la suspensión del sentido, no 
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se podría enunciar una conjetura que, como la que 
ensaya Borges para explicar la “discordia” entre la vo- 
luntad de condenar a Francesca y la compasión que 
despierta el relato de su culpa, responda a la 
naturaleza paradójica del problema: no sólo no lo 
resuelva, sino que lo plantee, del modo más enérgico 
posible, como irresoluble. “Dante comprende y no 
perdona; tal es la paradoja indisoluble. Yo tengo para 
mí que la resolvió más allá de la lógica [es decir, en 
los dominios inciertos de la literatura]. Sintió (no 
comprendió) que los actos del hombre son necesarios 
y que asimismo es necesaria la eternidad, de 
bienaventuranza o de perdición, que éstos le acarrean” 
(pág. 123). 

Borges se interesa por aquellos incidentes que 
conspiran contra la coherencia semántica de la 
Comedia, por aquellos pormenores que aparecen bajo 
la forma de “discordias”, “anomalías”, “ambigiiedades” 
y “paradojas”. Cada uno de estos modos de figuración, 
de aparición del sentido como radicalmente incierto 
(vacilante, en suspenso, desdoblado) nos dice cla- 
ramente que la incertidumbre no es una forma de 
ser del sentido, que no está dada en las profundidades 
semánticas o en la superficie estilística del texto, sino 
que ocurre, como un devenir que arrastra simultánea- 
mente al texto y a su lector. La incertidumbre no es 
un estado de indefinición del sentido, sino el devenir- 
indefinido de cierto sentido: un acontecimiento que 
ocurre en ciertos detalles de un texto (localizándolos 
como detalles inquietantes) cuando el lector se 
encuentra allí a sí mismo, como sujeto de una 
interrogación o una sospecha cuya resolución no ter- 
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mina de producirse, encontrándose con el texto con- 
vertido en objeto de goce: en un texto que entredice 
sólo para él un suplemento de sentido indecible. Sin 
el designio incierto que anima su voluntad de lector 
apasionado e impertinente, Borges no podría señalar 
(y hacer sensible para nosotros, sus lectores) la 
incertidumbre que era “el designio de Dante” al es- 
cribir algunos momentos de su poema. 

Desde esta perspectiva de la incertidumbre 
como acontecimiento (y no como estado) del sen- 
tido, se puede formular una doble versión (una do- 
ble valoración) del oxímoron borgiano. “Horror 
tranquilo” (pág. 96); “verdugo piadoso” (pág. 119); 
“pesadillas de deleite” (pág. 158); “intolerable 
beatitud” (pág. 159). Como ocurre con muchos tex- 
tos de Borges, los Nueve ensayos dantescos son ricos en 
esta clase de figuras que los manuales de retórica se 
obstinan en describir como “una variante especial 
de la antítesis de palabras aisladas” en la que, como 
en toda figura de bipartición, “las dos partes están 
en oposición una con otra y se mantienen unidas 
por la totalidad del todo” (68). La primera versión 
del oxímoron es la de la retórica clásica, que lo 
considera un lugar cerrado en el que conviven en 
reposo sentidos contrapuestos. Esta versión con- 
tribuye a cimentar la imagen de Borges como un 


autor fascinado por los esquemas binarios, las 
estructuras simétricas, la coincidencia de los opues- 
tos. Cuando la confrontamos con nuestra experiencia 
de lectores borgianos, con los modos en que la es- 
critura de los Ensayos dantescos afecta nuestra 
sensibilidad, esta versión del oxímoron nos resulta, 
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aunque irreprochable, carente de fuerza y de interés: 
“frígida”. Nada dice ni transmite del vértigo sutil 
que instalan en nuestro pensamiento esas figuras ex- 
trañas. 

La otra versión atiende menos a la presencia 
antagónica de los términos que al intervalo que los 
une y los separa, al intersticio que une separando, 
que aproxima manteniendo a distancia y que es la 
fuente inagotable de la tensión semántica. Para esta 
otra versión el oxímoron no es un lugar de con- 
vivencia (aunque se trate de la convivencia de 
opuestos), sino un sitio inhabitable por el que los 
sentidos pasan sin establecerse (ni siquiera como 
opuestos), atrayéndose a fuerza de diversidad. Menos 
que una figura en la que se expresa el estilo de un 
autor, el oxímoron es, desde este punto de vista, uno 
de los modos de aparición del cuerpo incierto, 
gozoso, del autor y del lector en los márgenes 
inesperados de un texto. Borges escribe “intolerable 
beatitud”, para referirse a la impresión que sufría 
Dante cuando se creía atravesado por la mirada de 
su amada, y esta reunión de afectos inaproximables 
es seguramente la forma justa de hacer aparecer, en 
su lectura de “los versos más patéticos que la literatura 
ha alcanzado” (pág. 155), el secreto del desgarra- 
miento amoroso del poeta”. Para nosotros, lectores 
del ensayo borgiano, “intolerable beatitud” dice, del 
modo más intenso que podamos imaginar, la 
monstruosa y fascinante condición de las personas 
que, por un capricho del azar, se convirtieron para 
alguien en objeto de amor: aparecen como Íntima- 
mente distantes. 
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6. En el párrafo final del ensayo titulado, lacó- 
nicamente, “Purgatorio, I, 13”, Borges recuerda un 
verso de Milton (“la más hermosa de sus hijas, Eva”), 
que probablemente no venga al caso, y a propósito 
de él escribe: “para la razón, el verso es absurdo; para 
la imaginación, tal vez no lo sea” (pág. 138). Lo 
primero que nos interesa subrayar en este gesto 
borgiano es la adopción de un criterio, para valorar 
las ocurrencias literarias, heterogéneo al del sentido 
común. Lo que no sirve para la razón (o, en otros 
ensayos, para la lógica o, simplemente, para la 
realidad), puede servir para la literatura, que es 
esencialmente un ejercicio imaginativo, no porque 
en ella la razón no cumpla ningún papel, sino porque, 
cualquiera sea el papel que cumpla, lo hace bajo el 
dominio del deseo de imaginar. Borges propone una 
lectura imaginativa de la Comedia que no reniega de 
las estrategias de la razón pero que las subordina a la 
voluntad incierta de imaginar, para ampliar su campo 
de experimentación o para imprimirle mayor 
intensidad a sus fuerzas. 

Lo segundo que nos interesa señalar —y ya está 
implícito en lo primero— es que el gesto de Borges 
no supone únicamente la afirmación de un valor 
contra otro, sino fundamentalmente una transfor- 
mación en la perspectiva de valoración. Borges no 
juzga la eficacia de los versos de Dante (o de Milton, 
o de Góngora, o de Byron) según criterios morales — 
observando los valores de la moral histórica, de la 
moral filológica, de la moral doctrinaria=, sino que 
la experimenta desde un punto de vista ético. Los versos 
valen no por su carácter representativo, sus rigores 
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lógicos o su perfección estilística, sino porque afectan 
de un modo conveniente la subjetividad del lector: 
porque lo mueven a imaginar, a inventar, a escribir, 

Contra las supersticiones morales, que apartan al 
lector de lo que puede, por una ética de la lectura 
inocente, Esta es la consigna que afirman, casi siempre 
indirectamente, los Ensayos dantescos. Y es en esa 
afirmación, más que en el ejercicio de una retórica 
impresionista y digresiva, que se establece la diferencia 
radical entre los ensayos borgianos y cualquier 
modalidad de la crítica (hermenéutica, filológica, 
estilística, filosófica). 

La diferencia entre lo que puede una lectura 
fundada en criterios morales y lo que puede una 
lectura que se despliega respondiendo a una 
afirmación ética queda formulada de un modo 
inequívoco en el primero de los Nueve ensayos 
dantescos, cuando Borges evalúa, alternativamente, 
las “razones técnicas” y las “razones íntimas” que 
explican algunas anomalías en la construcción del 
“noble castillo del Canto IV” de la Comedia. En la 
formulación de las razones técnicas confluyen el 
examen de motivaciones históricas, doctrinarias y de 
composición poética. Las razones íntimas, en cambio, 
remiten según Borges a motivaciones “de índole 
personal” (pág. 103). Si en el ominoso castillo que 
habitan Homero, Horacio, Ovidio y otras muchas 
autoridades poéticas y filosóficas de la antigiiedad 
pagana la imaginación de Dante mezcló nobleza y 
horror, es porque los grandes poetas de la antigiiedad, 
que viven olvidados de Dios, sumidos en un “anhelo 
sin esperanza” (pág. 99), son según Borges, figura- 
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ciones del propio Dante (del autor del poema, no 
del protagonista), que se sabía un maestro en el arte 
de las letras, como ellos, y que vivía como ellos en el 
infierno porque lo olvidaba Beatriz. 

Borges vuelve a conjeturar una razón Íntima 
cuando intenta justificar la interpolación, en la trama 
de la Comedia, del relato del último viaje de Ulises. 
La razón íntima supone también en este caso la 
consideración de Dante como autor. Aunque el relato 
del insensato viaje de Ulises a los confines del mundo 
no está suficientemente motivado por las leyes 
compositivas del poema, su inclusión, acaso inne- 
cesaria, fue para Dante inevitable: en la aventura final 
de Odiseo encontró, según Borges, una proyección 
de su propia aventura poética, tan “ardua”, 
“arriesgada” y “Fatal” (pág. 116) como la del héroe 
homérico. 

Las razones íntimas propuestas por Borges para 
explicar la existencia de ciertas anomalías técnicas y 
compositivas en la Comedia no son presentadas como 
objetos de reconocimiento y demostración (no hace 
falta solicitar el acuerdo de otros lectores para 
enunciarlas), sino de imaginación y conjetura. No 
son las razones más verdaderas o más creíbles, según 
las reglas de verosimilitud establecidas por un 
determinado consenso crítico, sino, simplemente, las 
más convenientes, y esto porque no se trata de razones 
que Borges buscó trabajosamente, forzando su 
ingenio, sino de razones que encontró misterio- 
samente envueltas en los detalles que, por un designio 
incierto, distrajeron su atención. Son objetos de fasci- 
nación. Borges presiente la sombra de Dante pro- 
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yectándose discretamente sobre sus criaturas; imagina 
a Dante, su pasión por una mujer y por las letras, en 
las faltas de motivación o en las discordias que dan a 
su invención un aura incierta. Las razones íntimas, 
imprevistas e improbables, son las más convenientes 
porque le permiten a Borges proyectar en secreto 
sobre sus argumentaciones críticas su propia sen- 
sibilidad poética y amorosa. 


7. El lector inocente es, según vimos, un lector 
impertinente, un lector lo suficientemente audaz 
como para reconocer, y no sólo reconocer sino 
también apreciar, las fallas que mantienen vivos los 
monumentos culturales. Es lo que hace Borges en el 
ensayo titulado “El encuentro en sueño”. Borges se 
detiene esta vez en dos anomalías presentes (que su 
lectura hace presentes) en la Comedia: la procesión 
que acompaña a Beatriz, que Dante quiso que fuera 
bella, “es de una complicada fealdad” (pág. 149); la 
actitud de Beatriz, durante el encuentro con Dante, 
no es de beatitud sino de severidad. Para explicarse 
la existencia de estas dos anomalías, que él supone 
“derivan de un origen común” (pág. 150), Borges 
recurre a una conjetura “poética”. Dante escribe la 
Comedia como quien sueña, para realizar un deseo: 
volverse a encontrar con Beatriz, y le ocurre “entonces 
lo que suele ocurrir en los sueños, manchándolo [al 
encuentro deseado] de tristes estorbos” (pág. 152). 
La perspectiva “poética” que adopta Borges para 
ensayar su conjetura, aligerada de los aplastantes sen- 
tidos alegóricos, le permite establecer con el poema 
de Dante un vínculo más íntimo y más intenso que 
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el de los lectores tradicionales: un vínculo en el que 
se revela lo obvio (eso que terminan por olvidar los 
amantes de las “profundidades” del sentido): que la 
Comedia es, esencialmente, una historia de amor. 

Que el lector más inocente puede llegar a ser, a 
fuerza de inocencia, es decir, de descreimiento en la 
tradición, el lector más soberbio, lo demuestra Borges 
en el último ensayo de su libro, “La última sonrisa de 
Beatriz”. “Mi propósito —declara Borges, sin ahorrarse 
gravedad y contundencia es comentar los versos más 
patéticos que la literatura ha alcanzado. Los incluye 
el Canto XXXI del Paraíso y, aunque famosos, nadie 
parece haber discernido el pesar que hay en ellos, nadie 
los escuchó enteramente” (pág. 156). 

Después de citar la estrofa que incluye la sonrisa 
de Beatriz y de recordar (y menospreciar por “no 
menos intachable que frígida”) la interpretación que 
dieron de ella los alegoristas (esa sonrisa es un símbolo 
de aquiescencia), Borges propone —esta vez con un 
énfasis mayor que en otras ocasiones— un desvío que 
toma la forma de una “sospecha”. Borges sospecha 
que Dante escribió la Comedia para recuperar, al 
menos por un momento, a Beatriz, y que, como 
ocurre cuando un desdichado imagina la dicha, algo 
“deja entrever el horror que ocultan esas venturosas 
ficciones” (pág. 158). Eso que deja entrever el horror, 
eso atroz, que es más atroz porque ocurre en el Paraíso, 
eso siniestro, es lo que el lector inocente percibe 
venta): las circunstancias atroces de la desaparición 
de Beatriz, la fugacidad de su sonrisa y de su mirada, 
el desvío eterno de su rostro. Después de recordarnos 
lo obvio, el lector inocente nos enfrenta a lo inaudito: 
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¿quién hubiese esperado la irrupción de lo siniestro 
en el Paraíso? Es tan extraña y perturbadora como la 
presencia de un amor eterno, imposible de no ad- 
mirar, de no desear, en el Infierno. 

Cuando concluimos la lectura de los Nueve ensayos 
dantescos, nuestro pensamiento queda detenido ante 
una imagen final en la que se envuelven todas las 
imágenes que lo atrajeron: la Comedia es, esencial- 
mente, la historia de un desencuentro que la obs- 
tinación del enamorado vuelve infinito: la historia 
del eterno alejamiento de Beatriz, siempre esquiva, 
siempre distante por la fuerza de un amor sublime e 
insensato, cautivo de su desaparición. 


Notas 


' Publicado por primera vez en Variaciones Borges N" 4, 
Centro de Estudios y Documentación J. L. Borges, Aarhus 
Universitet, Dinamarca, 1997. 


2 Estas notas son una “secuela” de los trabajos sobre la 
escritura ensayística de Borges reunidos en mi libro Modos del 
ensayo. Jorge Luis Borges y Oscar Masotta (Rosario, Beatriz Viter- 
bo Editora, 1991). En este sentido, se refieren casi con ex- 
clusividad a los gestos de lectura y a la perspectiva ética que 
definen algunas de las modalidades del ensayo borgiano. 


3 Las indicaciones de página entre paréntesis remiten, en 
todos los casos, a Jorge Luis Borges: Nueve ensayos dantescos, 
Madrid, Espasa Calpe, 1982. 
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Jorge Luis Borges: “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz” 
(1829-1874), en El Aleph, Obras Completas, Buenos Aires, 
Emecé, 1974; pág. 561. 

5 CÉ Jorge Luis Borges: “El escritor argentino yla tradición”, 
en Discusión, Obras Completas, ed. cit.; pág. 273. 

6 Jorge Luis Borges: “La muralla y los libros”, en Otras 
inquisiciones, Obras Completas, cd. cit; pág. 635. 


7 Heinrich Lausberg: Manual de retórica literaria, Madrid, 
Gredos, 1983. 


*Y de suspender la eficacia de una de las interpretaciones 
más aceptadas: la que identifica, simplemente, a Beatriz con 
una encarnación beatífica de la gracia, olvidando que ella 
también fue, que antes que nada fue una mujer que no 
correspondió el amor de Dante, que lo ignoró e incluso llegó a 
burlarse de él. 

> Un amor como el que une para siempre a Paolo y 
Francesca, esos “dos amantes que el Alighieri soñó en cl huracán 
del segundo círculo y que son emblemas oscuros, aunque él 
no lo entendiera o no lo quisiera, de esa dicha que no logró” 
(pág. 152-3). 
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LA OTRA AVENTURA DE ADOLFO BIOY 
CASARES' 


La anécdota es conocida por todos: el propio autor 
la refirió en innumerables entrevistas. Para no recaer 
en los excesos pretendidamente vanguardistas 
cometidos en sus primeros libros, a comienzos de la 
década del 40 Bioy decidió componer los siguientes 
como si se tratase de máquinas de relojería, y bajo 
este impulso definió en ellos las líneas esenciales de 
su poética narrativa. En las novelas La invención de 
Morel (1940) y Plan de evasión (1945) y en la reco- 
pilación de cuentos La trama celeste (1948), se lee 
una doble afirmación: de la literatura como artificio 
y del artificio como medio privilegiado para inte- 
rrogar lo real. Contra las estéticas naturalistas y rea- 
listas, Bioy afirma el carácter convencional de la li- 
teratura, la especificidad de sus técnicas y de los efec- 
tos que ellas producen. Pero sus máquinas literarias 
no se contentan con exhibir su ser de artificio: el 
poder de esas ficciones se ejerce en una experiencia 
inédita de la realidad, una experiencia heterogénea 


en relación a los saberes convencionales, en la que se 
hace sensible lo misterioso de la realidad, lo 
misterioso de lo que nos es más familiar: la unidad 
del tiempo y del espacio y la identidad de la persona. 

El arte narrativo de Bioy está fundado en dos 
virtudes éticas: la “cortesía” hacia el lector (cortesía 
que consiste en despertar su atención, en interesarlo 
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por el desarrollo de una trama rigurosamente cons- 
truida y, a la vez, en encantarlo por obra de las 
digresiones y los detalles circunstanciales, dándole 
ocasión así de que su pensamiento se despegue del 
transcurrir de la historia y siga sus propios impulsos 
secretos) y la exploración de lo “misterioso”, esa 
dimensión de lo real que la realidad, para volverse 
obvia y previsible, niega. En esas mismas virtudes, en 
las que se afirma el valor de una cierta relación 
(“íntimamente distante”, diría Maurice Blanchot) con 
el lector y con la realidad que se experimenta, se funda 
también la escritura ensayística de Bioy Casares, 
Cortesía, en este caso, tanto hacia quien lo lee como 
hacia los autores y las obras que ha leído, cortesía que 
habrá de revelársenos como la condición para 
experimentar, a través de la escritura, todo lo que hay 
de misterioso en “las aventuras del trabajo mental” 
cuando este se cumple en los dominios de esa realidad 
esencialmente incierta que es la literatura. 

En “La Celestina”, el primero de los ensayos 
reunidos en La otra aventura”, Bioy Casares afirma 
que la vida de una obra (y por “vida” debemos 
entender aquí el poder de transformación de esa obra, 
que se ejerce tanto sobre sí misma a través del tiempo 
como sobre quienes: se aproximan: ar cla ocasional. 
mente) depende del “misterioso agrado” que es capaz 
de suscitar. La afirmación se encuentra no sólo en el 
primer ensayo del libro sino, más precisamente, en 
su primera frase, como una suerte de declaración de 
principios y de consigna. Apartándose de las precep- 
tivas tradicionales, Bioy declara que la verdad y la 
belleza —esos valores que se quieren atemporales— no 


126 


son suficientes para mantener viva una obra, que las 
obras mueren si no encuentran un lector que se sienta 
atraído por algo misterioso que cobra presencia en 
ellas, algo, una presencia que tiene mucho de au- 
sencia porque resulta agradable sin saber por qué. Si 
la tarea que el ensayista se ha propuesto (y cuál otra 
podría ser) es dar su testimonio de lector acerca del 
poder de transformación de las obras sobre las que 
escribe, deberá hacerlo preservando ese misterio por 
el que las obras viven en su lectura. El ensayista, nos 
dice Bioy al comenzar su libro, propone argumentos 
que parten de eso que le resulta agradable pero no 
para anularlo bajo el peso de una explicación definitiva 
sino para transmitirle a otro lector el goce de lo 
incierto, ese goce que es la prueba literaria de que 
algo, en las obras y en quienes las leen, está vivo. 
Bioy distingue, en “La Celestina”, dos modali- 
dades del discurso crítico: están, por un lado, aquellos 
trabajos que discurren de acuerdo con una 
orientación prevista, desde y hacia un punto ya de- 
terminado, confirmando sin expandir las fronteras 
del conocimiento, y están, por otro, los que siguen 
un curso errático (lo que no quiere decir erróneo) 
que van trazando a medida que lo recorren, en las 
encrucijadas y los desvíos de los caminos conocidos. 
A los primeros Bioy los vincula con el poder rector 
de “la impasible teoría”, que sufren cómodamente, 
ávidos como están de generalidades y certidumbres 
inobjetables. Los otros son obra de ensayistas, de 
escritores que reconocen en los sentimientos “apre- 
surados y conmovidos” que los afectaron en la lectura 
de un libro las razones para escribir sobre él. Estas 


127 


tentativas inciertas pero extremadamente rigurosas 
(porque se hace necesario extremar el rigor, si se a- 
vanza para saber por qué se ha emprendido la marcha 
y cuál es su destino, ese rigor que no necesita el que 
se mueve en el mismo lugar, para reconocerlo) 
formulan un saber de la literatura atento “a la 
incalculable trama de las circunstancias” que se 
manifiesta en la lectura. Ese saber de lector, no de 
estudioso, presta una atención relativa a las virtudes 
retóricas de un texto (relativa a los afectos que se 
potencian en su lectura); su objeto no es la literatur 
en sí sino su experiencia: la experiencia, que este saber 
en acto preserva y transmite, del “misterioso agrado” 
que es su “vida misma”. 

La teoría y la historia literaria, que se empeñan 
en imponer límites precisos y valores generales a lo 
que sólo se experimenta como dispersión y singu- 
laridad, son pasiones tristes que debilitan las fuerzas 
de atracción de las obras y las fuerzas de invención 
de los lectores. A diferencia del ensayista, que 
responde en primer lugar como lo quiere Borges 
a la propia convicción y a la propia emoción, el teórico 
o el historiador de la literatura se dejan dominar por 
una serie de supersticiones (las obras valen por su 
“riqueza”. temática y porisus aciertos recóricos y.sélo 
se las puede leer correctamente si se conoce el con- 
texto en el que fueron escritas) que limitan su potencia 
de actuar, es decir, su capacidad de inventar, bajo el 
influjo de lo misterioso que ha salido a su encuentro, 
nuevas formas de sentir y de pensar. Los términos 
subrayados no pertenecen a Bioy sino a Spinoza y 
vienen a recordarnos que los problemas que importan 
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al ensayista son, fundamentalmente, problemas 
éticos, que su búsqueda es la de valores convenientes 
para la experiencia de la literatura que, en lugar de 
inmovilizarla remitiéndola a principios trascendentes, 
sirvan para darle nuevos impulsos. 

Hay en los ensayos de Bioy una vindicación 
constante de la felicidad, de la “alegría de vivir” que, 
como la que él encuentra en las novelas de Zola para 
atemperar el espectáculo de las miserias humanas 
(págs. 151-2), la literatura transmite a través de 
procedimientos que le son propios. La felicidad (de 
leer, de escribir) es el valor superior de la ética del 
ensayista y en él se fundan los desplazamientos que 
su práctica imprime a las valoraciones morales reco- 
nocidas. Por eso, aunque la verdad o el acierto de las 
opiniones de un escritor sean más que discutibles, 
ellas valen si nos dejan presentir la existencia de un 
espíritu “resuelto y libre” (“Memorias de Frank 
Swinnerton”, pág. 131). Por eso también un fracaso 
lógico, como el intento fallido de Gracián de explicar 
las razones del fenómeno estético, puede valer como 
un triunfo literario, si los argumentos que no nos 
persuaden nos permiten participar en “una de las 
más extrañas y no menos afortunadas aventuras de 
la lengua” (“Agudeza y arte de ingenio”, pág. 29), si 
bajo la frialdad de las sentencias que parecen querer 
imponerse a cualquier realidad se puede oír “un eco 
de eruditas conversaciones y de profundas bibliote- 
cas” (pág. 30), los ecos de un mundo maravilloso, 
como el que Bioy reconstruye en el último ensayo 
de su libro, dedicado a su relación con Borges: un 
mundo hecho de “Libros y amistad”. 
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Como Borges, que acuñó esa expresión no para 
confundir dominios diferentes sino para propiciar la 
imaginación de uno radicalmente nuevo, Bioy se 
siente atraído por aquellas obras en las que se afirman 
valores estéticos singulares, los valores de una “estética 
de la inteligencia”. La inteligencia que agrada a Bioy 
no es la que brilla, la que sorprende, ni mucho menos 
la que se impone a fuerza de erudición, sino otra 
menos espectacular y más equívoca: la que él llama, 
a propósito de Etiemble, “inteligencia pura”, que se 
diferencia de las demás porque aparenta ser “un tanto 
irresponsable y frívola” (“Un tomo de la Enciclopedia 
de la Pléiade”, pág. 168). Esta inteligencia, que 
reconocemos con agrado en los ensayos del propio 
Bioy, no es un atributo del autor que se expresa a 
través de su obra y que podría expresarse, por lo 
tanto, a través de otros medios, sino un efecto de la 
obra misma, es decir, un efecto literario. Una 
apariencia feliz que debe mucho a los modos en los 
que el autor se hace presente en lo escrito, modos 
que remiten, en cada caso, a una decisión —tal vez 
sería más preciso decir a una “convicción”- ética. 

Apreciamos en los ensayos de Bioy lo mismo que 
él aprecia en las obras los maestros ingleses del género 
(en*Steele y -Addison;, en; Samuel: Johnson;yeni De 
Quincey, en Stevenson, en Wilde): “la sombra del 
autor mezclándose con el tema” (“Ensayistas in- 
gleses”, pág. 33). La “sombra”, es decir, una presencia 
indirecta y opaca, discreta, que entrevemos como si 
estuviese a punto de desaparecer. Leemos lo ensayos 
de Bioy, atendemos a la exposición de los temas, al 
desarrollo de los argumentos y, ocasionalmente, 
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descubrimos que nuestra atención fue capturada, 
como al paso, por la presencia de quien los ha escrito. 
Esa presencia —insistimos— es un efecto literario 
animado por una convicción ética. En el tono de 
conversación y en el estilo despreocupado y llano, que 
nos recuerdan “la engañosa facilidad que es frecuente 
en las obras perfectas” (“Una novela de Hartley”, 
pág. 147), Bioy se nos hace presente no para acom- 
pañar sus afirmaciones con el peso de su autoridad 
sino, por el contrario, para aligerar el carácter afir- 
mativo de sus enunciados. La prosa “conversada” y 
la falta de artificios producto, como se sabe, de otros 
artificios, menos evidentes— nos sugieren que lo que 
se dice en estos ensayos a propósito de una obra no 
debe ser tomado como un juicio definitivo, mucho 
menos como el único que se pueda formular, que la 
convicción en lo enunciado no supone la gravedad 
en su enunciación. La presencia discreta de Bioy en 
sus ensayos, de una discreción hecha tanto de reserva 
como de intensidad, nos persuade del deseo de que 
sus juicios sean tomados como apreciaciones 
circunstanciales que valen tanto como las de otro 
lector (otro lector, eso sí, capaz de escribir ensayos 
como los suyos: la discreción no se confunde con la 
falsa modestia) porque no se autorizan más que en 
lo que ha aprendido sobre la literatura, o sobre 
cualquier otra materia —no importa qué tan rigurosa 
sea—, leyendo. 

La “sombra” de Bioy que entrevemos mezclándose 
con los temas de sus ensayos, como el “misterioso a- 
grado” de las obras que esos ensayos preservan y trans- 
miten, es, más que la manifestación de una presencia 
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(que siempre resulta brillante y espectacular), la 
“presentización”* de una ausencia. La discreción de 
los ensayos reunidos en La otra aventura se aplica 
por igual a la forma en que se imponen los temas tra- 
tados y a las intervenciones del autor a propósito de 
ellos. Esa discreción nos remite al modo en el que 
Bioy se ausenta de lo escrito (como voz de autor, es 
decir, como voz autorizada) por la experiencia del 
goce o del interés del tema sobre el que escribe. En 
la discreción leemos las huellas, apenas esbozadas, 
del encuentro del autor con lo misterioso de la obra 
que lo ocupa, ese encuentro que hace vacilar sus 
certidumbres y lo pone en estado de invención. Ese 
encuentro que repetimos, porque algo del misterio 
que lo preside nos fue transmitido, cuando nos 
aventuramos en el reconocimiento de esas huellas 
sin importarnos demasiado si se trata verdaderamente 
de su reconocimiento o de su invención. Como al 
autor de estos ensayos, y gracias a su ausencia, nada 
nos importa tanto entonces como satisfacer nuestro 
deseo de escribir. 

Como todo ensayista, Bioy escribe para opinar: 
sobre las obras que ha leído, sobre la forma en que 
otros las han leído (casi no hay ensayo de La otra 
aventura en el que no se pueda avizorar un “conato” 
de polémica), sobre otros autores y otras obras, y 
también sobre otros temas (no siempre librescos), 
que el recuerdo asocia, de las formas más variadas, 
con los que circunstancialmente lo ocupan. Las 
opiniones se suceden casi sin interrupción, los 
párrafos encuentran por lo general su unidad 
temática y retórica en un juicio de valor, pero la 
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discreción hacia el tema tratado y hacia el lector hacen 
que Bioy se prive, en la mayoría de los casos, de 
enunciar la última palabra. Ya sea por el recurso a la 
conjetura como modo de enunciación, o por el “buen 
manejo de la ¿ronía”, que es la figura de la am- 
bigiiedad de los sentidos, es decir, de la suspensión 
de los valores, el lector se siente invitado, sin sentirse 
compelido (porque no hay ninguna apelación directa 
a su persona), a sumarse al juego de las opiniones, a 
enunciar, no la afirmación última, la que nadie desea 
(porque sería como desear que no haya más lectores), 
sino una afirmación más, 

A una interrogación esencial, esas interrogaciones 
que surgen de la inesencialidad de la experiencia 
literaria, Bioy no responde con una afirmación, que la 
anularía, sino con algunas conjeturas que nos 
mantienen en un tiempo esencialmente literario, un 
tiempo de inminencia. Así, cuando se pregunta en 
“La Celestina” por las razones del agrado que despiertan 
en él las páginas finales de la tragicomedia, esas páginas 
imperfectas, escritas con un estilo poco adecuado, Bioy 
da mayor intensidad al misterio conjeturando dos 
respuestas de naturaleza diferente: “Quizá algunas 
frases concretas, perdidas en las morosas enume- 
raciones, son bruscamente eficaces; o quizá a esta alcura 
de la obra, nuestra participación en el argumento y 
en la suerte de los personajes ya es tan íntima, que 
palabras como padre, hija, muerte, amor, congoja, nos 
estremecen” (pág. 13). Las conjeturas, disímiles en 
cuanto al contenido pero referidas las dos a los avatares 
de la lectura, bordean el misterio, lo señalan, parece 
que van a explicarlo pero finalmente lo resguardan. 
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La ironía, que escinde la perspectiva de valoración 
desde la que se sitúan las opiniones, contaminando 
la identidad de cada valor con la presencia simultánea 
de su contrario, es otra estrategia de descentramiento, 
de desautorización de lo enunciado, a la que Bioy 
recurre constantemente en sus ensayos. Puede 
irrumpir casi imperceptiblemente, jugando con el 
doble sentido de una palabra, como en la atribución 
del epíteto “curioso” a un estudio filológico sobre La 
Celestina que pasa por ser una de sus interpretaciones 
autorizadas (¿el libro al que se hace referencia es 
“curioso” porque despierta interés o porque se interesa 
demasiado en lo que no corresponde; porque es 
interesante o porque es indiscreto?). Podemos en- 
contrarla también en otras formas menos sutiles pero 
igualmente eficaces, como en el agregado de una 
referencia aparentemente circunstancial al término 
de un ensayo, una referencia anecdótica que no añade 
nada a la información que hasta ese momento se nos 
había suministrado, pero que sirve para que Bioy, 
sin decirlo, tome distancia de sus afirmaciones 
precedentes. Así, por ejemplo, en el párrafo con el 
que concluye el ensayo sobre el estudio que Edmund 
Wilson dedicó al descubrimiento de los manuscritos 
del ¡Mar Muerto, ¡catudio¡¡que hasta Esc momento 
había sido apreciado en consonancia con el valor 
“cultural” e “histórico” del acontecimiento que es su 
tema. “No sé dónde leí —escribe Bioy en ese párrafo— 
que el número del New Yorker con el trabajo de Wilson 
sobre los manuscritos se agotó rápidamente y que 
en esa ocasión la mayor parte de los compradores 
eran señores de aspecto eclesiástico” (“Los manus- 
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critos del Mar Muerto”, pág. 96). Tal vez Bioy no 
recuerde dónde leyó esa información porque acaba de 
inventarla; tal vez no pudo resistir la tentación de 
concluir su reseña sembrando la duda sobre el valor 
del estudio de Wilson (para todos aquellos que, como 
él, no aparentan ser espíritus piadosos). 

Con excepción del dedicado a su amistad con 
Borges, todos los ensayos de Bioy reunidos en La 
otra aventura son comentarios de libros que sirvieron 
en su momento como prólogos o como reseñas. El 
principio compositivo que rige la escritura de estos 
comentarios es simple: Bioy expone el contenido del 
libro (da un resumen de la trama, si se trata de una 
narración, o de las tesis propuestas, si se trata de un 
ensayo) y formula una evaluación de acuerdo al 
agrado, o desagrado, que experimentó en su lectura. 
Como las tramas “perfectas” de sus novelas y sus 
relatos, la exposición simple y lineal, sostenida en la 
elegancia de una prosa conjetural cuyo tono “de 
conversación” se tensiona levemente gracias a los 
distanciamientos irónicos, sirve en los ensayos para 
mantener despierto el interés del lector. Como en 
las novelas y los relatos, la atención hacia su interés 
es sólo uno de los aspectos de la cortesía para con el 
lector. Cuando ese interés está asegurado, Bioy se 
permite ciertos desvíos del curso de la exposición, 
reas libertades retóricas que significan para el lector, 
sin que el autor se lo proponga, del modo más feliz 
en que pueden suceder las cosas: indirectamente, el 
reconocimiento de uno de sus derechos funda- 
mentales —porque su ejercicio aumenta la capacidad 
de goce—: el derecho a la distracción. 
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En los ensayos de Bioy, las digresiones que in- 
terrumpen el desarrollo del comentario, esos desvíos 
en los que se cifra su verdadero arte de ensayista, to- 
man por lo general dos formas: la reflexión circunstan- 
cial sobre los más variados aspectos de la literatura y 
de la vida, que comunica, de un modo imprevisto, 
la literatura con la vida, y la construcción de series de 
referencias que ligan autores, obras, motivos o perso- 
najes literarios. 

A propósito de los personajes de “Una novela de 
Hartley”, A Perfect Woman, Bioy recuerda la opinión 
de un crítico al que le pareció irreal el único personaje 
infantil de la novela, Janice, para declarar que no está 
de acuerdo con esa opinión porque para él “los niños 
suelen ser inverosímiles y un poco irreales” en la propia 
realidad, “tal como Janice, de Hartley” (pág. 146). La 
misma remisión de la literatura a la vida, para formular 
un juicio favorable sobre un aspecto de la primera, se 
produce cuando Bioy conjetura que David Garnett 
encontró en sus deseos predilectos —que él llama 
“sueños de la vigilia”— los materiales con los que com- 
puso la trama de Aspects of Love. Por eso, para quien 
comparte las ensoñaciones de Garnett, como es el caso 
de Bioy, resulta encantador encontrar entre los per- 
sonajes de suilibro anigas: hermosa, dlegfes y 
despreocupadas, que toleran con filosofía a sus rivales 
(mujeres, en fin, como sólo se encuentran en la 
imaginación de los hombres)” (pág. 141). 

El recuerdo, a propósito de las virtudes literarias 
de un autor, del de otros autores que ha leído con 
igual agrado; el recuerdo, a propósito del impacto 
que le produce la composición psicológica de un 
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personaje, de otros acontecimientos de lectura 
similares producidos por la presencia singular de 
otros personajes; el recuerdo de las diferentes formas 
en que fue tratado un mismo tema en la obra de 
varios autores; cada una de esas series de referencias, 
en las que los términos se ligan entre sí por el ejercicio 
de una memoria desinteresada en exhibir su eru- 
dición pero obcecada en reanimar experiencias felices, 
son otra forma de la digresión en los ensayos de La 
otra aventura, otra forma por la que —como dice Bioy 
en Guirnalda con amores- “entra en lo escrito la vida”. 
Las series que la memoria construye obedecen a una 
sola ley compositiva: el gusto (o disgusto) de Bioy. 
Por eso los términos se ligan por “similitud” y no 
por “semejanza”, es decir, se ligan en acto (por el acto 
del recuerdo) y no de acuerdo a un patrón general 
establecido”. Las referencias encadenadas no sirven 
en ningún caso para autorizar una opinión, para dar 
fundamento a un juicio. Sirven, nada más, para que 
el lector acompañe, si lo desea, el recorrido gozoso 
del autor por su biblioteca personal. 

Las reflexiones circunstanciales y las series de 
referencias que suspenden momentáneamente en 
los ensayos de Bioy el desarrollo de las exposiciones, 
son como “las escenas vividas, que pedía Stevenson” 
(pág. 38) en los relatos para provocar en el lector la 
ilusión de realidad. Como “la inclusión de algún 
episodio que empieza y no concluye, de algún per- 
sonaje efímero” (pág. 142), esos detalles circunstan- 
ciales que agradan al lector de una novela, las di- 
gresiones significan en los ensayos los momentos de 
mayor felicidad tanto para quien escribe como para 
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quien lee. Bioy se deja llevar por el recuerdo de otros 
encuentros con la literatura o por el deseo de anotar, 
en los márgenes del libro que comenta, una reflexión 
ocasional. En esos momentos de abandono, en los 
que todos los deseos parecen buscar su satisfacción 
en el deseo de escribir, los lectores de La otra aventura 
recibimos, agradecidos, la mayor felicidad que puede 
darnos la literatura: el espectáculo sutil, discreto, de 
su encuentro con la vida. 


Notas 


Y Publicado por primera vez en Cuadernos Hispanoa- 
mericanos N* 545, Madrid, Instituto de Cooperación Iberoa- 
mericana, noviembre de 1995. 


? Adolfo Bioy Casares: La otra aventura, Buenos Aires, 
Emecé, 1983. Los números de página entre paréntesis re: 
en todos los casos a esta edición. Para un comentario de las 


estrategias argumentativas en “La Celestina”, que ha servido 
como punto de partida para la escritura de estas notas, cf. 
Alberto Giordano: “El arte de lo indirecto”, en Modos del ensayo, 
Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1991. 


*El concepto de “presentización”, que supone la experiencia 
de lo misterioso de una realidad y no su representación por 
medios convencionales, pertenece a Walter Benjamin (cf. sus 
“Tres iluminaciones sobre Julien Green”, en Imaginación y 
sociedad. Iluminaciones l, Madrid, Taurus, 1980). 


4“La semejanza escribe Michel Foucault en Esto no es una 
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pipa—tiene un patrón”: elemento original que ordena y jerarquiza 
a partir de sí todas las copias cada vez más débiles quese pueden 
hacer de él. Parecerse, asemejarse, supone una referencia primera 
que prescribe y clasifica. Lo similar se desarrolla en series que no 
poseen ni comienzo ni fin, que uno puede recorrer en un sentido 
o en otro, que no obedecen a ninguna jerarquía, sino que se 
propagan de pequeñas diferencias en pequeñas diferencias. La 
semejanza sirve a la representación, que reina sobre ella; la similitud 
sirve a la repetición que corre a través de ella” (Barcelona, 
Anagrama, 1981; pág. 64). 
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(ta CRÍTICA DE LA CRÍTICA Y 
EL RECURSO AL ENSAYO 


Como las de la literatura, aunque según otras 
exigencias y por otros medios, las búsquedas de la 
crítica literaria son también —y acaso en primer 
lugar búsquedas de sí misma: modos de interrogarse 
por lo que puede (leer donde ya se ha leído, donde 
se lee de otras formas) y por sus estrategias de 
resistencia al poder (de los códigos culturales que 
determinan en cada caso lo legible). Aunque no 
siempre se explicite en estos términos, aunque la in- 
terrogación no siempre tome una forma reflexiva, 
entre los problemas que interesan al crítico el que 
mayor inquietud provoca en su escritura es el del 
sentido y el valor de su acto. Menos por voluntad de 
ensimismamiento o de “autismo” que por el deseo 
de descubrir lo que le resulte más conveniente y de 
desprenderse de lo que la limita, mientras interpela 
y se deja interpelar por toda clase de objetos literarios, 
la crítica es acaso en primer lugar— crítica de la 
crítica'. Este movimiento de interrogación que anima 
en forma intermitente la escritura del crítico pasa 
entre las estrategias retóricas que identifican sus 
palabras como las de un intelectual y los gestos in- 
transitivos que las identifican como las de un escritor. 
El crítico es a un mismo tiempo intelectual y escritor, 
“écrivant” y “écrivain” (Barthes 1983, 177) cuando 
la crítica no se conforma con ser un ejercicio dis- 
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ciplinado, que va de una generalidad a otra?, y se 
afirma como tensión entre sus alcances institucionales 
y su singularidad de acto de escritura. Lo que lla- 
mamos crítica de la crítica es la forma que toma un 
problema doble: cómo decir lo intransferible de 
nuestras experiencias con la literatura en un lenguaje 
ocupado por generalidades teóricas y políticas, un 
lenguaje en el que los conceptos y las consignas 
morales (que en muchos casos no son más que 
síntomas de los juegos de poder propios de nuestras 
disciplinas o de nuestras instituciones) imponen 
inmediatamente la adopción de un punto de vista 
totalizador y, al mismo tiempo, cómo comunicar el 
sentido y el valor de esa experiencia literaria (que es, 
precisamente, una experiencia de suspensión del valor 
y el sentido) de forma tal que, sin negarla del todo, 
sin reducirla por completo a alguna de las ge- 
neralidades en curso, pueda transformarse en oca- 
sión de una intervención institucional, pueda ser 
referida en el interior de algún debate crítico de ac- 
tualidad. 

Desde mediados de los 80, es decir, desde la 
reinstauración de la democracia, la crítica literaria 
argentina que se practica en el interior de las 
instituciones académicas (o en sus márgenes internos) 
buscándose a sí misma se encontró, en varias 


ocasiones, con el ensayo, o, para ser más precisos, 
con la evidencia de una “crisis”, una “decadencia” o 
un “decaimiento” de la forma ensayo dentro de la 
cultura nacional. En este trabajo intentaremos situar 
dos de esas ocasiones en las que la crítica, alertada 
por su propio decaimiento, apeló al ensayo como 
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valor no sólo para apreciar desde él sus indigencias 
actuales, sino también para señalar, en su dirección, 
posibles vías de experimentación que le permitirían 
no cerrarse sobre sí misma, no clausurarse en la 
reproducción de las morales académicas y de sus 
metodologías de investigación y escritura?. Más que 
el ensayo en sí mismo, nos interesa aquí lo que el 
encuentro con sus valores provoca en algunas de las 
formas más lúcidas de la crítica académica: la dis- 
cusión, desde dentro, de lo que esa cri (todavía) 
puede cuando las funciones del investigador y del 
profesor se ven sacudidas por una interrogación sobre 
el lenguaje crítico que desborda sus fundamentos 
intelectuales. 


1. En una conferencia que dictó en noviembre 
de 1984 en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires y que fue publicada, 
un mes después, en el N* 1 de Espacios en una suerte 
de “lección inaugural” pronunciada en un momento 
que se suponía de reactivación de la institución 
universitaria, Beatriz Sarlo expuso sus dudas acerca 
de la efectividad, e incluso la utilidad, del trabajo 
crítico. En un gesto de inconformismo propio de un 
intelectual (de lo que son —de lo que deben ser 
para ella los intelectuales), habló de la crítica crí- 
ticamente, interrogándose sobre sus limitadas 
condiciones de posibilidad en el contexto académico 
y sobre su (hoy muy restringida) función social. 
Como lo habría de reiterar algunos años después, en 
su respuesta a una encuesta de la misma revista 
Espacios, para Sarlo el discurso crítico ha ganado en 
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especialización lo que ha perdido en eficacia. A la 
pregunta ¿quiénes son los lectores implícitos de la 
crítica que escribimos hoy en la universidad?, Sarlo 
responde, apesadumbrada, “nuestros propios co- 
legas”, únicamente ellos pueden realizar las complejas 
operaciones de lectura que esos textos requieren. 
Como para Said, para Sarlo el intelectual se debilita 
políticamente, pierde poder de contestación en tanto 
cede a las “presiones del profesionalismo” (Said 1996, 
82). La actual incapacidad de la crítica para “plantear 
preguntas que susciten un interés colectivo más allá 
de los ámbitos académicos” (Sarlo 1988, 22), para 
protagonizar “movimientos de la esfera pública” 
(idem, 23), se debe fundamentalmente, según ella, 
a la radical especialización de su discurso, a la fetichi- 
zación de lo específico gracias a la cual el lenguaje 
crítico se vuelve iniciático. 

En el contexto de esta evaluación de las 
imposibilidades actuales de la crítica para comuni- 
carse con una audiencia más amplia que la de los 
“iniciados”, Sarlo apela al ensayo para referirse tanto 
a lo que el discurso crítico perdió como a lo que 
hay que hacer para restituirle su poder de 
articulación con la experiencia social. La especiali- 
zación y la tecnificación de los saberes sobre la 
literatura, como un aspecto del proceso de 
modernización que sufrieron en la década del 60 
las ciencias sociales y las humanidades, determi- 
naron una “crisis de la forma ensayo” (1984, 7) 
dentro de la cultura argentina, una declinación e 
incluso una estigmatización de la que había sido, 
en las décadas anteriores, la forma privilegiada del 
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ejercicio crítico. Pensando en textos como Muerte y 
transfiguración de Martín Fierro, en los que la au- 
sencia de una tecnología de análisis no va en 
desmedro del rigor en la interpretación, Sarlo re- 
cuerda que alguna vez la crítica literaria más in- 
teresante supuso un lector sin demasiadas compe- 
tencias específicas pero concernido por problemas 
que atraviesan distintas esferas de la vida social. Para 
saltar el cerco de las jergas especializadas sin recaer 
en las trivialidades del impresionismo, para poder 
imaginar, desde la propia experiencia crítica, un 
lector interesado por la articulación de lo específico 
literario en contextos ideológicos y políticos, Sarlo 
invita a seguir la dirección del ensayo, a orientar las 
búsquedas críticas por los caminos de Mímesis de 
Auerbach o de Hombres alemanes de Benjamin. 

En Sarlo, como en los otros autores que 
consideraremos, la interrogación de la crítica sobre 
sí encuentra en el ensayo una estrategia de resistencia 
a los poderes reductores de la academización. Lo 
específico de su modo de interrogación pasa por la 
formulación de preguntas en términos de eficacia, 
de capacidad para producir determinados efectos 
sobre una audiencia dada (los actuales lectores 
“cultos”). Sarlo no reflexiona sobre el ensayo desde 
un punto de vista ético o político, sino desde un 
punto de vista retórico: los valores que encuentra en 
el ensayo son técnicos, instrumentales (al servicio de 
valores éticos y políticos definidos en otro lugar). 
Para Sarlo el ensayo no es un problema (tal vez por 
eso se conforma con una de sus caracterizaciones más 
triviales, la de un “cuarto en el recoveco” según Jaime 
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Rest) sino un recurso apropiado para resolver los 
problemas de inteligibilidad de la crítica; menos que 
una forma conveniente de experimentar el saber (tal 
como lo conceptualizaron Lukács y Adorno*), para 
ella es un medio de transmisión de conocimientos, un 
instrumento adecuado para que el crítico recupere su 
rol de “portador de la mediación” (Hauser, citado por 
Sarlo) entre el autor y el público. 

Seguramente, el contexto apropiado para evaluar 
la potencia y los límites del recurso al ensayo en Sarlo 
sea el de una reflexión sobre las particularidades de 
su estilo crítico desde Una modernidad periférica en 
adelante?. Nos conformaremos aquí con señalar que 
la identificación del ensayo con una estrategia 
retórica ajustada a las expectativas de una determinada 
audiencia deja fuera de reflexión algunas de las 
características que singularizan el ensayo como 
forma: su excentricidad, su marginalidad e incluso 
su inutilidad. En este sentido, valdría la pena 
confrontar la perspectiva de Sarlo con la caracteri- 
zación del ensayo propuesta por Raúl Beceyro, a 
propósito de Benjamin, en un trabajo publicado en 
Punto de vista en 1980. Para Beceyro, el ensayo es, 
ante todo, la forma que toma “un pensamiento que 
no contempla ningún tipo de compromiso con el 
mundo, y que no acepta otra lógica que la de su 
propio desarrollo” (22). 


2. La asimilación del ensayo como forma con el 
despliegue de un pensamiento cuya lógica es, no sólo 
distinta, sino también contraria, a la del pragmatismo 
de la funcionalidad y la eficacia, insiste en cada uno 
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de los textos del Dossier del N* 18 de Babel, “Últimas 
funciones del ensayo”. A la vez que señalan el vínculo 
casi necesario del ensayo con la polémica, los textos 
de este Dossier polemizan con la actualidad cultural 
(la de comienzos de los 90, después de seis años de 
vida democrática en las universidades) desde la 
afirmación de los valores del ensayo. 

En primer lugar, coinciden con Sarlo en 
reconocer el debilitamiento que produjo la 
especialización en el ejercicio crítico: “La compul- 
sión de pensar para los pares —escribe Schmucler—, 
es decir, para los integrantes de las diversas 
instituciones del reconocimiento académico, relega 
con frecuencia el interés por aquello que se trata” 
(25). Pero la discusión con lo académico no se 
propone en nombre de una mayor eficacia (la que 
supuestamente se lograría ampliando la audiencia), 
sino a favor de una transformación de las con- 
diciones éticas de la crítica que implica, en primer 
lugar, el cuestionamiento de “la eficacia como 
medida de todas las cosas” (25). Lo que se busca, 
apelando al ensayo, no es la posibilidad de establecer 
nuevos pactos de lectura, sino de ampliar y potenciar 
las posibilidades de la crítica liberándola de la 
compulsión al entendimiento, de la: exigencia de 
justificarse por el consenso. El cuestionamiento des- 
de el ensayo está dirigido a las instituciones aca- 
démicas, gobernadas por la departamentalización, 
la reproducción de lugares comunes específicos y 
el “eclecticismo desapasionado” (Ferrer, 23), pero 
sobre todo está dirigido a los géneros críticos (la 
tesis, la monografía, el paper) que hablan la “lengua 
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académica” (Galende, 26), lengua de minorías —por 
lo especializada— pero tan transparente y homo- 
génea como la que se habla en los medios masivos 
porque intenta realizar, como ella, el ideal del 
“lenguaje como simple mediación extrañada de su 
destino exploratorio” (Casullo, 22). Los protocolos 
de la investigación y la enseñanza universitaria se 
reproducen según una lógica indiferente al 
asombro, el desconcierto y el vértigo de la conjetura 
que experimentan los sujetos en trance de saber, 
porque se sostienen en las convenciones de una len- 
gua en la que todos hablan y se entienden porque 
nadie dice nada que ya no haya sido dicho. Esas 
convenciones viven de la falta de interrogación: 
circulan y ejercen su potencia de homogeneización 
en tanto nadie se pregunta cómo, en qué condi- 
ciones, según qué juegos de poder, un enunciado 
llegó a convertirse en lo que hoy pretende im- 
ponerse como una evidencia. La lengua académica 
es un dispositivo que borra en cada enunciado las 
huellas de su enunciación. A quienes hablan o es- 
criben en esa lengua se les exige” sacrificar la 
singularidad de sus vínculos con el saber en favor 
de una inteligibilidad inmediata. En las carreras 
universitarias de ciencias sociales y humanidades —es- 
cribe González- “ha triunfado la escisión entre co- 
nocimiento y escritura, lo que es decir entre escri- 
tura y autoinspección del sujeto” (29). 

En el contexto de un empobrecimiento y un 
achatamiento de la crítica dentro de las instituciones 
académicas —gobernadas por exigencias técnicas de 
comunicabilidad semejantes, como ya fue dicho, a 
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las que satisfacen los medios masivos—, el ensayo se 
presenta como un campo de resistencia a la 
homogeneización y el disciplinamiento porque no 
niega, sino que explota las posibilidades de su 
ineficacia. En los textos reunidos en el Dossier de 
Babel para alertarnos sobre su inminente desapa- 
rición, el ensayo se afirma como una posibilidad 
de extraviarse, demorarse en curiosidades, retroceder 
y cambiar de orientación o moverse sin una 
orientación precisa en el transcurso de una 
búsqueda crítica, menos por diletantismo que por 
afán de encontrar conceptos justos (ni adecuados, 
ni pertinentes: justos). El ensayo ofrece al crítico la 
posibilidad de no reducir sus hallazgos e incer 
dumbres, de no llegar a tiempo (e incluso de no 
llegar nunca) al momento de la verificación y la 
“transferencia de resultados” y de aprovechar esos 
intervalos de indeterminación que su discurrir abre 
en las disciplinas e instituciones para volver a 
preguntarse por su lugar intransferible dentro de 
ellas. Todos los textos del Dossier hacen referencia 
a las precariedades del ensayo pero no sólo para 
identificar procedimientos alternativos a los de las 
retóricas especializadas, sino fundamentalmente 
para señalar disposiciones éticas capaces de impulsar 
políticas de la crítica (en los textos y en las ins- 
tituciones) que resistan a las dominantes. Si el 
“decaimiento del ensayo” dentro de la cultura ar- 
gentina de las últimas décadas supone una “pérdida 
trágica de la experiencia”? (de la experiencia de 
pensar sin fundamentos ciertos) en la práctica 
intelectual, el elogio del ensayo que pronuncian los 
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textos del Dossier apunta a la reinstauración de la 
interrogación como ejercicio intelectual impres- 
cindible. Antes que en su brevedad, su carácter pro- 
visorio, la flexibilidad de su prosa o la hetero- 
geneidad de sus temas, el ensayo se reconoce en el 
cumplimiento de una regla ética: “no escribir sobre 
ningún problema, si ese escribir no se constituye 
también en problema” (González, 29). 

Los autores del Dossier no son críticos literarios 
profesionales (tampoco profesores o investigadores 
de literatura); el editor los presenta como “un grupo 
de cientistas sociales”. Su inclusión en este trabajo 
está justificada, sin embargo, al menos por dos 


razones: en primer lugar, porque su caracterización 
del pragmatismo académico como aquello a lo que 
el ensayo resiste se extiende explícitamente a lo que 
ha ocurrido también en las carreras de Letras y, en 
segundo lugar, porque para pensar la singularidad 
de la experiencia ensayística como cuestionadora de 
las metodologías y las retóricas universitarias remiten 
a las tensiones irreductibles del “saber de lo poético” 
(Casullo, 22), no tanto en el sentido del ensayo como 
una “literaturización” del saber (sociológico, filo- 
sófico, político), sino de la restitución, a través del 
ensayo; de la 
del saber, para constituirse en tales, necesariamente 
olvidan. El ensayo se presenta aquí como la 
posibilidad de un encuentro (fuera de cualquier 
cálculo epistemológico en términos de interdis- 
ciplina) de los lenguajes de las ciencias sociales y 
“aquellos vinculados al espacio estético” (Schmucler, 
24), un encuentro. en la escritura (desinteresada de 


«cunstancia literaria que las palabras 
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su función mediadora, convertida en exploración de 
lo desconocido) por el que la crítica, sin renunciar a 
sus deseos de saber y de valorar, se transforma también 
en un ejercicio de “indisciplina estética” (Ferrer, 23). 
En el ensayo se vuelve a tramar el vínculo entre saber 
y experiencia que las morales de la comunicabilidad 
y la eficacia desataron: las palabras recortan un 
fragmento de literatura, lo conceptualizan, lo juzgan, 
pero al mismo tiempo transmiten las razones singu- 
lares por las que ese fragmento capturó la escritura 
del crítico, 

Interrogándose sobre sí, sobre el interés de su objeto 
(que no siempre se corresponde con su valor actual) y 
sobre la justeza de su escritura (que compromete el 
rigor pero para desbordarlo), el ensayista pone en 
suspenso —y en esa suspensión interroga— las exigencias 
institucionales. Experimenta el fracaso de la función 
mediadora del lenguaje crítico, no porque renuncie a 
decir la verdad, sino porque sabe que tiene que buscarla 
en un lugar todavía imposible, del que las retóricas 
académicas no dicen (ni quieren decir) nada. 
Volviéndose sobre sí mismo, porque su sí mismo se 
transformó en un misterio o en un problema, el 
ensayista pierde la función moral de su trabajo para 
reencontrar su dimensión ética. Restituyéndole a los 
enunciados críticos su inestable y todavía desconocido 
sujeto de la enunciación, la escritura del ensayo pone 
fuera de sí el saber volviendo a plantear las preguntas 
más profundas: por qué y para qué (pensamos lo que 
pensamos, decimos lo que decimos, escribimos lo que 
escribimos) en este momento. 
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Postdata. Este trabajo que comenzó como una 
reseña de dos ocasiones en las que la crítica recurrió 
al ensayo para reconocer sus límites y proponerse 
tareas, terminó siendo una paráfrasis fervorosa de lo 
dicho en una de esas ocasiones y un nuevo elogio del 
ensayo como forma. Advertidos de este desliz 
involuntario, que conspira contra nuestra pretensión 
original de describir las funciones y los valores del 
ensayo en el discurso de la crítica literaria argentina 
de las últimas décadas, a punto de corregir el error, 
intercalando entre nuestras palabras —para recon- 
ducirlas por los caminos de la descripción— la 
referencia a este o aquel autor, decidimos dejar lo 
escrito como está. Las razones, obvias y acaso 
discutibles, se encuentran en lo expuesto. 
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Notas 


Y La expresión —con el alcance ético que aquí tratamos de 
darle— la tomamos de un ensayo de Horacio González (1993, 
38). 


? La generalidad de un enunciado teórico de base y la de la 
conclusión a la que se “llega” después de pasar por la parti- 
cularidad de un ejemplo. 


*Una tercera ocasión —de la que aquí no nos ocuparemos 
por falta de espacio— tuvo lugar en el número 4/5 de Sirio, 
publicado en 1985. Los “Entredichos” (la sección de la revista 
que funcionaba como editorial) y el “Anexo” de ese número 
están dedicados a la “decadencia del ensayo argentino”. Para 
una caracterización de las políticas culturales de Sizio y del rol 
que juega el ensayo dentro de esas políticas, ver Giordano 
1995. 


4 Cf Georg Lukács: “Sobre la esencia y la forma del ensayo” 
(en El alma y sus formas) y T. W. Adorno: “El ensayo como 
forma” (en Notas de literatura). 


5 En este sentido, remitimos aquí a los trabajos en curso de 
María Celia Vázquez y Judith Podlubne (ver Referencias 
bibliográficas). 

4 O bicn se lo cxigen ellos mismos (podríamos decir, 
gustosamente) para hacerse un lugar dentro de la comunidad 
delosespecialistas, para no correr los riesgos de la incomprensión 
y la falta de reconocimiento, o bien se lo exigen las normas 
institucionales (en un espectro bastante amplio que va de las 
prescripciones para presentar un proyecto de investigación o 
un informe a las que disciplinan la escritura de papers para 
revistas “con referato”). 
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7 Las dos últimas expresiones entrecomilladas pertenecen 
aun trabajo de Américo Cristófalo (1993) sobre el ensayo que 
no fue publicado en el Dossier de Babelpero que puede leerse 
como una prolongación de sus principales afirmaciones y de 
su voluntad de polémica. 
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